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Queste lettere di guerra furono scritte da Domenico Oliva 
tra il marzo e l’aprile di quest'anno sulle linee inglesi di Francia. 

‘Sono il suo ultimo lavoro, raccolgono le sue ultime forze. 
| Dopo due mesi di guerra — le lettere di quegli ufficiali e que- 
gli scrittori che lo ebbero compagno lassù — ci dicono che egli 
voleva essere sempre avanti, e partecipava veramente con l'ani- 
mo all’azione. Tornato appena in Italia, stanco, addolorato da 
un’ansia che traspare mirabilmente in queste pagine, desideroso 
della patria, della famiglia e degli amici, moriva nella sua villetta 


di San Giovanni, sul golfo di Genova. 


L'ultimo scritto spezzato dalla morte, fu trovato da un amico, 
tra le sue carte, sul suo tavolo di lavoro. 

Le lettere qui pubblicate furono mandate dal fronte britan- 
nico e da Parigi all'Idea Nazionale : sono lettere di una grande 
vigilia: la vigilia aspra e ansiosa della battaglia della Somme, 
quella preparazione di ogni ora, di ogni soldato, di ogni arma, 
e il primo assalto vittorioso : Vimy. Si può dire che è un anello 
di storia, la storia della battaglia, che ha dietro di sè la storia 
di un popolo in guerra, di un esercito uscito dalle officine e di- 


ventato tale sul campo, e che combatte con la stessa tranquilla. 


tenacia, con la quale aveva creato il più grande organismo in- 
dustriale e commerciale che mai sia stato nel mondo. 

E in questo miracolo Domenico Oliva ritrovava il miracolo 
del nostro esercito, anche esso creato febbrilmente da una vo- 
lontà inflessibile di guerra, tratto dai campi, come l’altro era 
tratto dalle officine, tranquillo nella trincea, come al suo lavoro. 
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Ma il libro si chiude con alcune pagine che da ogni ita- 
liano — e specialmente da ogni italiano che sta al Governo — ` 
dovrebbero essere lette, pagine dedicate alľ Italia : all’ Italia, nel 
suo stesso sacrificio, ancora ignorata e disconosciuta. Sono scritte 
con un affanno intimo, con un chiuso dolore, che da a ogni pe- 
riodo, a ogni parola, a ogni ricordo, un alta significazione grave e 
ammonitrice, appunto come fossero state scritte con l'animo de- 
ciso di chi consegna le sue ultime volontà. 

Così questo libro dedicato alla vittoria inglese ritorna a noi, 
come il pensiero del caro morto ritornava sulle linee della Somme 
alle trincee del Carso, e alla linea di ferro che forza il nemico. 
oltre le Alpi. 
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| | Carta del teatro della guerra del fronte francese da cui parti 
E : l'offensiva inglese della Somme del 9 Aprile 1917. 
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Sono giunto qui in giornate di vittoria. Di gia, nei due giorni 


. che dimorai in Parigi, le buone notizie si susseguivano inces- 


Z santi e l’anima francese esultava, recando la primavera, meglio 
che la speranza, la certezza della prossima liberazione del terri- 
torio dall’odioso invasore, il quale si accampa qui. Ma chi mai 
avrebbe pensato che, in un istante, più centinaia fra città e vil- 
laggi, molti distretti, luoghi famosi e fortissimi come Bapaume, 
| Peronne, Noyon, disputati per anni alla tenacia delle armi bri- 
4 -tanniche e francesi, sarebbero caduti in saldo possesso e defi- 
nitivo degli alleati nostri? Questo ieri ancora pareva un sogno. 
Ancora a Palazzo Borbone si lanciava la frase storica e acco- 
— gata: «| prussiani sono a Noyon e voi discutete!... y, frase che 


— non riusciva a tenere in freno passioni e capricci, parlamentari, 


. nè impediva un rigurgitare improvviso di voglie inquiete e un 
| precipitare di risoluzioni verso una crisi di ministero, dagli uni 
ardentemente desiderata, dagli altri grandemente temuta. Sì, i 
Ber, prussiani erano a Noyon ed erano qui, ove mi sono subito re- 
cato, fra sconvolgimenti e rovine, sulle loro orme, segnate da 
| incendi e da saccheggi; e le povere case distrutte fumavano e 
le esalazioni delle travi carbonizzate e della pece sparsa do- 
yunque a dovizia mi afferravano alla gola: erano qui, nelle strade 
rotte, in cui le mine hanno fatto profondi avvallamenti, dietro 
l’inverosimile groviglio delle loro trincee e dei loro reticolati, 
nelle vie sotterranee, negl'infiniti ricoveri scavati entro le viscere 
. del suolo: erano qui padroni, e li ho veduti morti, e li ho sentiti 
| vivi in ritirata, la quale tentavano proteggere, cannoneggiando 
i campi che i vincitori percorrono e inondano e coprono colle 
sterminate correnti degli uomini, dei cavalli e delle macchine. 


~ 








e come, RAR rapido, " genio Dr We 

N hi È 
la strada, gettasse le traverse e le rotaie, mentre, a poca di 
stanza, di già sbuffavano le locomotive venute d'Inghilterra e si 


udiva il ferreo fragore del convoglio recante ‘materiale e uomini, | 


cose inglesi, gente inglese o delle colonie, affluenti dopo lungo TN 


cammino di terra e di mare a questa zona, come a cento e cento. 
altre, della fronte, e osservavo uomini d'ogni età e d'ogni paese e 


d'ogni continente, di levante e d'occaso, intenti alla grande fatica. 


e uniti in una sola famiglia e in un solo travaglio e forti e lieti: ` 
faticavano, ridevanò, cantavano, coperti di sudore e di fango. A ; 
E osservavo di poi il primo dei tanks che mi cadeva sot- 
Pour il carro falcato risorto, un mostro enorme, una fem- 
na (v'hanno tanks dell'un sesso e dell'altro) e guardavo la sua 
caverna da sottomarino, da cui partono terrore e morte, e vi e 
leggevo scritto : H. M. L. S., iniziali che vogliono dire: Naviglio ; 


di terra di Sua Maestà, e sotto il suo nome: Peg’ my heart, cioè, ` 


Margherita del mio cuore, ch'è il titolo d'una commedia, la 08 


quale fa o faceva furore oltre Manica. Intanto un colpo formi- 
dabile lacera l'aria e s'ode il vertiginoso fruscio del proiettile ` 
che si perde subito lungi, e segue un altro, indi un terzo, un | 
quarto, indi non si conta più, è tempesta: sono vicini pezzi da 
150 nascosti per le pieghe tortuose del terreno arido, nei bizzarri 
meandri di creta, che hanno dato inizio alla giostra, e imperver- 
sano senza posa, senza respiro, e pare che uno chiami l’altro, e. 
poi tutti di conserva prorompano nella loro furia contenta, con 
breve baleno, con voce roca, signori dello spazio, dominatori ^ 
del vastissimo orizzonte. z 


Ed ecco che giunge, cavalcando, a trotto, un generale, col- 


l'ufficiale d'ordinanza e colla scorta: gli eleganti cavalli inglesi — E 


battono l'agile zampa sulla mota : ufficiali e soldati s ‘irrigidiscono É 
sull'attenti e portano al berretto, con energico gesto meccanico, 
la palma della destra aperta : il gruppo si ferma: il generale dà | % 
un rapido sguardo al campo, e a un ufficiale che, rispettoso, si - 
avvicina a lui dice: « Abbiamo preso Achiet le Petit e Buc- 
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quoy ». La notizia corre di bocca in bocca, tutti i volti si atteg- 
E i giano a gioia, ed è gioia virile e tranquilla, come per novella di 
—— gi aspettata: e pare che il felice annunzio raddoppi l'intensità 
del cannoneggiamento britannico e giammai coro mi parve cosi 
grandioso .e solenne. Di lontano, quasi fosse eco, altri colpi, 
confusi in una sola nota, profonda e incessante e lunga: é la 
battaglia su tutta la linea: ne sono teatro valli, colline, boschi. 
ovunque posso tendere l'occhio, e di là ancora, di là verso le 
lontananze che cerco indovinare, nella nebbia che rade le pic- 
cole alture, verso le nuvole che fluttuano nel pallido cielo del 
Nord. Guardo l'orologio : mancano a mezzogiorno pochi minuti : 
in quell’ora le avanguardie britanniche entrano a Bapaume. 

Fui colà il dì dopo: vi ho detto, fui tra rovine fumanti: i 
«tedeschi, quando si ritirano, saccheggiano e bruciano: nulla la- 
| sciano intatto, distruggono: distruzione compiuta, assoluta, to- 
— tale, un deserto di macerie, la morte delle cose, rubano e in- 
frangono, le abitazioni degli uomini, le case di Dio, devastano 
i campi, spezzano gli alberi: pare sia stato qui il terremoto e 
A soltanto nei nostri paesi della Campania e della Marsica vidi al- 
ER .cun che di simigliante, nel triste inverno del 1915: tutte le case 
sventrate, i piani subissati, mucchi di mattoni e di pietre e 
di legname accavallati nelle stanze terrene e nelle vie, mobili 
irriconoscibili, culle di bambini, che mani pazze hanno cercato 
© torcere, abbandonate sui marciapiedi: abbandonata sulla piazza 
la coltre nera colla croce che soleva coprire le bare nei funerali. 

C'era vento impetuoso e urlava fra le case dirute, entrandovi 
| per le tristi occhiaie spalancate, e s udiva un rotolare di pietre: 
la ruina continuava. 

Il luogo era fortissimo e mi è cagione -di stupore il nemico 
labbia lasciato così precipitosamente, dopo breve azione di re- 
troguardia: per molto. spazio avanti alla, città trincee, fosse, 
-camminamenti, ridotti e formidabili ricami di reticolati spinosi, 

un labirinto, reticolati persino nelle vie, e fra le buche fatte 
- —. dalle mine, reticolati presso alla stazione della ferrovia, ove tro- 
"viamo sparsi, sotto strati di terriccio, i libri della gestione te- 
desca, e ce ne impadroniamo, e appeso al muro l'orario francese, 
-colla data | Maggio 1914: reticolati negli orti, ove fioriscono dei 
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buca-neve, timidi e soli: reticolati nelle ampie fosse della vec- 
chia fortezza del secolo decimosettimo, i cui bastioni hanno re- | 
sistito al bombardamento e attestano ancora l’arte del Vauban: 
nella controscarpa i tedeschi avevano aperto i loro ricoveri, ben. 
muniti e sicuri, e nella fuga v hanno lasciato abiti, calzature, el- 
metti, quantità di bottiglie e di scatole, e quelle di sigarette hanno. 
la scritta : « Meine Kleine » (la mia piccola) e pacchi di razzi che 
i soldati ‘britannici aprono con tutta cura, e poi accendono, fa- 
cendo fuochi d'artificio in pieno giorno, e ridendo fanciullesca- 
mente. E questa formidabile preparazione di difesa, ideata per 
una resistenza fino all estremo, sino nel cuore della città pic- 
carda, è stata vana, nell'ora in cui era necessaria. E come il ne- 
mico s'era piantato! A ogni angolo scritte in grossi caratteri, su 
grosso legname, indicavano le strade e le distanze, a ogni an- 
golo un Verboten imperioso, e là un Für Lastkraftwagen 5° Reg. 
G. G. (granatieri della guardia) e più in là un Jegliches Requi- 
rieren strengtens verboten — Orst Kommandatür — Bapaume 
— Rue Gambetta, 46. 

E se ne sono andati, dopo aver vuotata la città, dopo avere 
apparecchiato l'incendio con metodo scientifico, tutto impe- 
ciando, dopo averlo appiccato nella stretta che ha preceduto la 
fuga precipitosa, non senza rammentarsi di togliere dal piedi-. 
stallo la statua del generale Faidherbe e di porvi invece, con 
ironia bestiale, un tubo di ferro colla bocca rivolta donde glin- 
glesi dovevano giungere. Ma sulla base del monumento sono. 
rimaste le parole: «3 Janvier 1871». E bastano per ammonire ` 
amici e nemici che la storia non si distrugge. | 

Il vento si scaglia irato sempre, dalle macerie si solleva un: 
polverio che accieca, il fumo grigio degl'incendi si alza più 
ratto e ondeggia e impennacchia la città desolata e sale attorno- 
a una torre mozza : con questo fumo sale quello delle cucine da. 
campo che i soldati britannici hanno posto nel cortile d'una se- 
gheria distrutta. Il cannone brontola, a tratti giungono colpi in 
arrivo, come diciamo noi, e il loro scoppio particolare per aria. 
e la pioggia dei proiettili mi dice di che si tratta: non fanno: 
danno: ne cade uno, a pochi passi da noi, e, con naturale sod- 


disfacimento, constato che i miei compagni e io siamo sani e- 
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salvi, e così i soldati che stanno qui intorno. « Nous sommes jo- 
liment marmités!», mi dice. il pittore Bouchor ch'era venuto 
meco a cogliere uno schizzo di quanto resta di Bapaume. « Les 
boches s’amusent » gli rispondo. 

Era forte Bapaume, ma i boches non potevano tenerla, 
stretti com'erano ai fianchi, dopo che la fronte era stata spezzata, 
La presa del poggio di Warlencourt aveva segnato la sorte della. 
città piccarda, e ai tedeschi non restava che bruciarla e andarsene. 


Sono stato lassù per dominare l'immenso campo della bat- 





taglia, cominciata in questa contesa valle dell'Ancre e che an- 
cora dura e si sviluppa in proporzioni gigantesche. Che cosa è 


questo mucchio di creta che sta ritto in mezzo al nuovo deserto? 


Er E’ il tumulo d’un possente re della Gallia, come suppone un 
E. dotto ufficiale britannico, in tempo di pace poeta e dramma-- 
i turgo di grido? Può essere. Certo è che intorno a questo sup- 
p^ posto sepolcro d'un dimenticato guerriero celtico c'é stato ter- 
Re ~ ribile combattimento e dei pit sanguinosi e disperati, sangui-- 
is — noso e disperato pel nemico. 


Attorno al poggio il terreno ‘ondeggia come mare in bur- 
rasca, e sono a centinaia, a migliaia, larghe bocche; colme ora: 
di acqua piovana, dal colore di ruggine, dal colore di sangue: 

“luce questa a qualche raggio di sole che striscia fra i nuvoli e 
trema pei brividi del vento. Ed & il lavoro dell'artiglieria britan- 





^ nica che, innumerevole e inesauribile, fulminava: il mare di. 


fuoco ha creato un mare di terra: delle trincee tedesche non 





$ c'è più nemmeno il ricordo : dileguate, sprofondate. 

dat mer tedeschi c'è il ricordo : stracci d'abiti, rottami di armi, 
| ‘pezzi di elmetti, e ancora cadaveri informi, mummificati, lembi 
perduti di ossa e di cenci che furono uomini : li ho guardati sen-- 


z ira e senza pietà, uno più degli altri che la morte ha colto in un 


| contorcimento come di serpe: la morte ha fissato questa mo-- 
"P | . . ^ . . 

venza di spasimo, che resterà finchè il cadavere non sia distrutto : 
s ora su quella cosa scende la pioggia e passa il vento: grossi 


corvi solcano l'aria che s'imbruna. 
Qui ha vinto l'artiglieria, come ovunque, questa enorme 
artiglieria britannica che prodiga le sue munizioni, mentre nelle 


retrovie altri tesori si ammucchiano; e tali e tanti che sfuggono: 
















"ma di necessitä, per lui du per noi. Foe 
L'esercito francese accompagna questo incredibilmente va 
spiegamento dell'alleató britannico, e l'immensa linea & tutta I 
azlone : sono eserciti collegati che vanno con marcia inesor: a] 
fatale al cuore del nemico: cerca questo evitare lo ‘scontro 
| solutivo, sottrarsi alla pressura, cerca scampo, e respiro, e dif 
non certamente piü solide di queste che ha dovuto ora las: | 
.ma più ristrette e meno lontane dai centri donde raccogl 
vita: ma gli alleati nostri sono alle sue spalle e si adder 
sempre più minacciosi e più numerosi, e questo inseguire 
fanno li esalta, mentre l'altro si rattrista e si umilia. E’ una 
straordinaria della guerra e non siamo che all’inizio. 


Qui si respira la vittoria. 


Marzo 1917. : 

















Nesle 


I giornali tedeschi, sotto la dettatura del loro governo, scri- 
vono: «Contino francesi e inglesi le città, i borghi, i villaggi, i 
campi, i distretti, le regioni che riconquistano! In verità non tro- 
‘vano nè città, nè borghi, nè villaggi, nè campi, nè distretti, nè 
regioni: non trovano nulla! ». 

A] vanto barbaro rispondono le cose ch'io vedo: aggiungo 
che oltre alle rovine dei luoghi che un giorno furono abitati e 
industri, e alla desolazione delle campagne, i tedeschi, tornando 
verso i covi dond erano usciti nell'estate del 1914, lasciano i 
pozzi avvelenati e i corsi d'acqua pieni d'ogni impurità malefica : 
tossico dappertutto : fra i poveri resti di Bapaume osservai bot- 
tiglie e anfore, qua e colà, come dimenticate, e nelle bottiglie 
era un liquido biancastro, prodotto senza dubbio d’un chimico 
d'Oltre-Reno. Avvelenatori! Tutto avvelenano, l'acqua, la terra, 
l’aria, i costumi, le idee; sono gli eroi del bacillo, i datori della 
peste, i corruttori del sangue e delle anime. | 

Ma non hanno potuto distruggere tutto, chè l’opera infame 
sorpassava anche la loro potenza diabolica, e alla vastità del 
selvaggio disegno mancò talvolta la mano, non di rado il tem- 
po: inglesi e francesi premevano, incalzavano, occorreva non 
perdere un istante, chè la sosta necessaria a delinquere si sa- 
rebbe volta in rotta e in cattura. 

Ho veduto una città, in molta parte intatta, lieta della li- 
bertà recente, imbandierata, vivace, viva, risorta, Nesle : respi- 
rava, dilatava i suoi polmoni da ventiquattr'ore : ieri ancora alle 
7 del mattino c'erano i tedeschi: alle 8 giungeva a galoppo una 
piccola squadra di cavalleria inglese: un’ora soltanto gli abi- 
itanti stettero fra l'oppressione nemica e la rivendicazione, ora di 
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ansia ser:za nome e che parve un secolo. Di già, da varii giorni 


s'intuiva che i boches si apparecchiavano a sloggiare e, piü che. 


intuire, si sapeva, perché i soldati nemici si lasciavano sfug- 
gire qualche parola rivelatrice: « Non verranno i vostri fran-. 
cesi», dicevano, « verranno gl'inglesi ». Quelli di Nesle non ri- 


spondevano, avendo da tempo imparato a tacere, e, d altrozde,. 


privi assolutamente di ogni notizia, segregati dal mondo come. ' 


erano, temevano l'ambascia della delusione : or sono pochi mesi. 
ebbero anche idea che i loro oppressori si sarebbero dileguati, ma, 
dopo breve luce di speranza videro che restavano e mettevano. 
di nuovo radici e procedevano verso le trincee ov era la lotta: 
il sogno si spegr:eva: la notte incombeva sempre piu nera. 
Questa volta eravamo veramente alla fine, ché i tedeschi 


prendevano a rubare con voracità maggiore del consueto, a vuo- 


tare le case di tutto, e a distruggere; non appiccavano-fuoco, ma. - 


adopravano l'ascia e il piccone, e vetri e legni e pietre si disfa- 
cevano, ed era un gran martellare di ferri, a cui sovrastava, 
tratto tratto, lo scoppio di qualche mina nella strada. V ho detto: 
che l'opera fu interrotta : il cannone inglese cominciava a tuonare 
da presso : passò fulminea una compagnia di ciclisti a scambiare 
fucilate agli avamposti, e poi tutti via, uomini, carri, cavalli, per 
la luce livida d'una di queste mattine del Nord, pel fango e pei 
campi cenz alberi, tutti via, umiliati, affamati, tristi. 

Mattinata nordica è pure questa in cui percorro la distanza 


che sta fra Nesle redenta e la' città ove di solito ora risiedo. Ne- 


vica, ed è il primo giorno di primavera, e il vento gelido mi sca-. 


glia gli acuti minuscoli fiocchi sul viso e sugli abiti: intorno tor- 
pore e silenzio: soli vivono i soldati britannici agili, allegri, paf- 
futi, rosei, a piedi, a cavallo, in bicicletta, in motocicletta, sugli 
auto-carri, di guardia alle strade, gente sempre pronta alla fatica 
e di cuor contento. La pianura digrada lenta verso oriente, verso 
un piano più basso, senz'accidenti di poggi e di collinette : l'oriz- 
zonte si allarga, ma il paese diventa sempre più grigio e melan- 


co21co sotto il nevischio : ron più campi colti, sólcati dall'aratro : 


il deserto fatto dalla guerra, i pioppi lungo le strade mozzati dat 


colpi di scure, gli alberi fruttiferi al suolo, divelti. 


Cominciano reticolati e trincee: Ci fermiamo ad osservare 
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un vastissimo, formidabile sistema di trinceramenti abbanaonato 
dal nemico, fra Damery, Fresnoy e La Chauvette, una di quelle 
nuove fortezze sotterranee che pare dovrebbero resistere in 
eterno. Sopra le intricate reti spinose di ferro, maglia immensa : 
sotto i mortali avvallamenti, i cammini che non finiscono mai, le 
caverne, i passaggi: a fior di terra le spie, corazzate. Quanti or- 
dini di fossi? Non so: nell'incessante penoso travaglio di salire 
pei margini di terra fangosa e di scendere nelle buche, ove la 
mota gialla mi giunge al ginocchio e mi schizza sull'abito e fin 
sulla faccia, non conto più. Non vedo l’ora d’uscirne e quasi 
perdo la speranza dell'uscita. Dal fondo ove m'immelmo chiedo 
a un compagno, che di già, facendo forza di mani e di piedi, è 
sull'orlo: « Ancora trincee?» — « Ancora!» risponde. Sorge in 
me l'inesplicabile sensazione d'essere di già stato qui dentro: 
quando? Interrogo la memoria, più volte invano, e sto per con- 
vincermi d'essere, in quest'incubo, preda di reminiscenza falsa. 
Ma la mente d’un subito si schiara. Sono stato qui, e più, e più 
volte, leggendo la Commedia; ci sono stato da fanciullo, da gio- 


vane, da vecchio, chè questo è Malebolge : 
Luogo è in inferno detto Malebolge : 
soltanto che quello è | 


Tutto di pietra e di color ferrigno, 


e questo è tutto di terra, salvo qualche parete in cemento, e di 


colore giallastro : soltanto che quel fondo è distinto in dièci valli, 
e qui le bolge sono il doppio, forse il triplo, forse il quadruplo. Ma 
nel resto la somiglianza è perfetta, anche se cra qui dannati e de- 
moni non sono più. C'erano tuttavia. Mi calo in un ricovero : è 
una stanza che ha pavimento, pareti, soffitto di legno, e v hanno 
ce letti di ferro con grossi coltroni, e una poltrona, e una stufa di 
ghisa, e un tavolino, ove sono giornali tedeschi e carte geografiche 


e topografiche : da questa stanza per un corridoio s'entra in una 


‘altra eguale, e poi in un'altra ancora, e il corridoio continua buio, 


tortuoso, al pari degli anditi che girano nelle nostre catacombe, e 
10 non mi ci voglio perdere, come si narra la gente si perdesse un 
tempo sotto S. Calisto e S. Sebastiano. 
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Il terreno su & sparso di cartucce da mitragliatrici e da fucili, 


di bombe a mano, di razzi e di granate, ancora inesplose, pel che 


camminiamo con infinita prudenza : troviamo una rivoltella carica, 
baionette arrugginite, pacchi di cartucce disseminati, prova di 
sciupio folle. E tutto questo scavare e fortificare. di bolge non è 
sciupio folle? Quanto costa di denaro, di tempo, di lavoro la 
grande città sotterranea, la grande città in cui sono vissuti inutil- 
mente fra le vampe dell'estate e il gelo dell'inverno migliaia e mi- 
gliaia di uomini? Al primo cenno, alla prima necessità, l'abban- 
dono, e per sempre. Nella strada accanto a schiere di soldati fran- 
cesi giungono a corsa, gridando e ridendo: sono uomini di età, 
eravi all'aspetto, robustissimi, tornati fanciulli: si dispongono at- 
torno a cucine da campo che fumano : divorano il rancio che man- 
da odore buono, e si saziano, e ciarlano lieti : accendono le pipe. 
E” il breve riposo. Poi all'opera colle braccia forti e coi cuori saldi. 


E avanti, verso Nesle, meta odierna, per la desolata landa 


brulla, pel deserto nordico, sotto il cielo di cenere: seguono i 


villaggi in rovina, le case schiantate, 1 castelli signorili dimezzati, 
coi loro parchi abbattuti e le cancellate infrante e le finestre aperte 
al vento e le stanze nude : sulle piazze la croce e l'immagine di 
Cristo disperata : anche i cimiteri, presso le chiesette diroccate, 
son tutti sconvolti e le tombe scoverchiate si accavallano : si é fatta 
la guerra ai morti come ai vivi. Pit tranquilli i cimiteri dei soldati 


. . . qe . . . * . . 
e i tumuli freschi: dico cimiteri, ma questa terra è un solo cimi- 


tero : prati in cui la vista si perde brulicano di croci di legno, ano- 


nime, e in francese o in tedesco v'è scritto talvolta solamente: 
«A un soldato » e segue la nazione a cui apparteneva il morto. E 
si procede fra questi sepolcri per ore, e ve n'ha sul margine della 
strada, ve n'ha nel mezzo dei campi, a gruppi, solitarii, tutti ab- 
bandonati senza un fiore, un ricordo, gl'ignoti, pianti lontano, o di 
già dimenticati. Nelle strade & la vita della guerra, carovane, arti- 
glierie, munizioni, approvvigionamenti, grossi cavalli, autocarri, 
francesi e britannici : sopra, i velivoli rumoreggiano e volteggiano 
o fendono l'aria. 

Nesle, colle sue vie strette, in salita, colla sua poltiglia nera e 
attaccaticcia, e le sue case di mattoni a un piano, si desta dal do- 
lore atroce e lungo : formicola di donne, di bimbi, di vecchi, e di 
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- svelti soldati britannici: sulla piazza sta la sentinella immobile, il 


fucile in ispalla, presso alla garitta dipinta dai colori germanici : i 
bimbi schiamazzano, questi poveri bimbi che da tre anni non 
hanno avuto nè scuola, nè chiesa, e giocano tra loro, e s’avvici- 
nano ai liberatori che li carezzano. 

Interrogo qualcuno di questi di Nesle : hanno mangiato sem- 
pre, sebbene al regime vegetale dal Dicembre ultimo : si sfama- 
vano, nulla più : il cibo veniva d'America. Peggio stavano i soldati 
alemanni, ridotti a patate e a carote, in porzioni minime, e il poco 
giungeva di Germania, e non osavano, per vergogna, rubare il 
pane e il riso agli abitanti. Negli ultimi tempi parevano abbattuti 
e pareva soffrissero : fra gli ufficiali tuttavia era superstite l’innata 
fetida superbia. Un giorno cominciarono a requisire le ragazze e 
a mandarle lontano, si dubita in Belgio, chè di loro non si sa più 


- niente. Le requisivano con una tessera di colore violetto su cui 


era scritto in francese : « La signorina tale si presenterà alla Kom- 
mandatur domani mattina, alle 7, ora di Germania, e avrà facoltà 
di portare con sè la roba che l’è necessaria, e le si ordina di mu- 
nirsi di cibo per due giorni». Me l'ha mostrata una giovinetta 
bruna, sola bruna fra le sue compagne biondissime, ch'ebbe l'a- 
mimo di non ubbidire : la tessera aveva la data del 24 Febbraio 
1917. Le altre partivano in automobile, piangendo e singhioz- 
zando, tra soldati rabbiosi e minacciosi. 

Il saccheggio ebbe principio due giorni prima della ritirata : 
gli ufficiali presero tutto quanto potevano portare dalle case ove 


alloggiavano, cosi i soldati in quelle da cui gli abitanti erano as- 


senti; svaligiamento frettolosissimo, e quello ch'era soverchio rom- 
pevano in mille pezzi. Parevano imbestiati: gli uomini di bassa 
forza ubbidivano a ordini, chè sono così asserviti che nemmeno 
rubano se l'ufficiale o il sott ufficiale non comanda : ma questi co- 
mandano, avendo il furto nel sangue e da secoli, e il tedesco più 
sta in alto, piùè ladro. Ladro e omicida. Gl'inglesi ora chiamano i 
tedeschi: Unni: calunniano gli Unni. A paragone di Guglielmo di 
Hohenzollern, Attila era un santo. 

Parlo col maire : mi narra queste infamie e altre, e mi dice 
che fu tenuto in ostaggio e minacciato di morte, e posto al muro, 
e poi trovò un ufficiale alsaziano ch'ebbe pietà di lui e che d'al- 
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tronde serviva lo straniero di cattivo genio. Non mancavano i mal. : 
contenti per la vita durissima, per promozioni non conseguite, per 
la intollerabile tirannia dei superiori, tuttavia si chinavano anche 

essi alla disciplina di ferro e ai comandi, chè li teneva la paura : 

pure sentivano la partita di già perduta, e lungi dal millantare: 
escursioni a Parigi, a Londra, a Roma, si contentavano di sperare. 
il ritorno a casa colle ossa sane. Or è poco tempo venne a Nesle 

una comitiva di neutrali, fra cui si distingueva uno spagnuolo, e: 
costoro discorrevano di pace prossima, e dicevano parole melate, 
e davano vaghe promesse, e richiedevano dichiarazioni scritte in-. 
torno all'umano trattamento dei tedeschi verso il popolo di questa. 
regione. Notiamo. Ma le rovine, i saccheggi, la cattività delle 
donne, la miseria in cui è piombata la gente, hanno voce d'altra. 
eloquenza. 

Nesle è stata sorpassata: i francesi sono oggi a pochi chilo- 
metri da San Quintino :: gl inglesi avanzano oltre Bapaume, oltre 
Perorne, e anche al nord, nella regione di Arras: c'è spesseg- 
giare di scontri fra le avanguardie britanniche e francesi e le retro- 
guardie tedesche : la geniale manovra (>) d'Hindenburg non è ter- ` 
minata, e quella degli alleati invece si svolge con sicuro ardimento 
e con ordine impeccabile e secondo logica, e le giornate di mal- 
tempo e le strade guaste non fermano gli eserciti vittoriosi : ov é il 
guasto si ripara con fulminea prontezza; squadre innumerevoli di 
operai soldati procedono coi soldati combattenti; è tutta una gente 
che si muove e popola questo deserto e queste rovine, ma gente 
forte, ricca, a cui nulla manca, nè la pietà verso le vittime, nè 
l odio verso il nemico, odio profondo, ma tranquillo, direi sereno, 
odio di uomiri superiori, che castigano, a cui sta nell animo, come 


rocca, ciò che v'ha di più grande al mondo: la fede. 


Marzo 1917. 

















Sui campi di 


battaglia... 


Sui campi della battaglia della Somme, ove durante mesi e 
mesi, nell'estate e nell'autunno del 1916, la lenta, ostinata, sangui- 


Lu . . . . ` 
nosissima offensiva britannica e francese strappd palmo a palmo 


il vasto terreno al nemico, percorrendo il cammino dell'avanzata, 
osservando le formidabili posizioni trionfate, salendo sui poggi e 
spingendo lo sguardo sul tragico orizzonte, per la piana grigia tutta 
tormentata dalla furia dell’artiglieria, per le lunghe linee dei colli 
a cui si aggrapparono le fanterie mordenti, per le valli a cui disce- 
sero le onde agitate, ferrigne e sanguigne degli uomini e delle 
macchine, voi potete non soltanto intendere il movimento degli 
eserciti vincitori, e come procedette e si arrestò e si riprese, ma 
anche ciò ch'è accaduto in questi giorni memorabili. La ritirata, io 
voglio dire, del nemico, l abbandono dell'immenso sistema di for- 
tificazioni campali che fu la sua tomba : a difenderlo vi seppellì il 
fiore dei suoi soldati, vi lasciò fra morti, feriti e prigioni, si crede, 


presso che la metà dei propri effettivi, contando quelli perduti 


nella prossima e complementare battaglia dell’ Ancre; chè se fu un 
miracolo di tenacia e di valore militare l'offesa, nulla può dare 
idea della folle disperazione con cui la caparbia tedesca contese il 
passo agli alleati nostri. Ma caduta Combles in potere di questi, 
occupata in grande parte la strada che da Albert conduce a Ba- 
paume colle vittorie di La Boiselle e di Pozières, e liberata defini- 
tivamente merce il felice successo di Warlencourt che ne assicurò 
il dominio, coi progressi quotidiani dell'ala sinistra nella valle del- 
l'Ancre e dell'ala destra verso Perorine e verso Nesle, mentre i 
Francesi si facevano largo nella regione dell'Oise, martellando in- 
faticati punti essenziali e opere munitissime, coi capisaldi del si- 
stema nelle mani dei collegati, perseverare nella difesa diventava 
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cosa la quale varcava le forze umane, anche se protese al paros- 
sismo della disperazione. Conveniva ritrarsi, riparare ad altre 
linee, raccorciare la fronte, secondo la formola consacrata. 

Manovra meditatissima e apparecchiatissima : per coprire la 
ritirata fu scelto un metodo nuovo o rinnovato dalle guerre bar- 
bariche, porre cioè fra l’esercito che volge le spalle e quello che, 
per naturale spinta, si recherà innanzi, una distanza profonda, e 
nello spazio che li dividerà fare il deserto, spargere la desolazione, 
barricare le strade con grossi tronchi di alberi, scavarle di tratto 
in tratto con larghi crateri di mine, e, per bestialità teutonica, ag- 
giungere, e, in misura quanto mai prodiga, all'utile l'inutile, di- 
struggere città, borgate, villaggi, togliere agli abitanti sin l'ultimo 
centesimo, trarre molti di questi come schiavi, medici, veterinari, 
preti, notai, e sopra tutto donne, e sopra tutti le giovani e belle, 
destinate ai servigi e alle l:bidini degli ufficiali. Donde fervide lodi 
di Guglielmo d'Hohenzollern al maresciallo Hindenburg e ai suoi 
luogotenenti, premi, decorazioni, esaltazioni e il resto. 

Ma costoro non avevano preveduto quanto gli eserciti e i 
popoli d'Inghilterra e di Francia si sarebbero commossi pel rapido 
acquisto delle linee disputate così a lungo e di tutta una regione ri- 
vendicata in libertà, il soffio di gioia, il vigore, l’ardore onde gli 
eserciti e ı popoli si sollevavano e la coscienza della buona sorte 
che penetra nei campi dei combattenti, e nella famiglia, e in ogni 
città e in ogni provincia: sia pure devastato, si acquista un paese, 
meta di speranze, di desideri, di lotte : sia pure incendiando e sac- 
cheggiando, itedeschi se ne vanno via, e gli armati che giungono, 
incalzando, nei luoghi da cui quelli partono, provano l'ebbrezza 
vivificatrice e fortificatrice della vittoria. A questo innalzamento 
del valore morale del nemico risponde la depressione dei loro : gli 
alleati sentono la vittoria, i tedeschi la sconfitta, maggiore anche 
di quello che pel momento non sia in realtà: nel che concordano 
le ammissioni dei prigionieri e dei disertori, e le testimonianze 
delle popolazioni redente : la mortificazione, il dispetto, lo scorag- 
giamento di questi conquistatori di ieri sono evidenti : ancora li 
tiene la disciplina, li terrà per molto tempo, si battono, si batte- 
ranno, ma gli animi sono mutati, la ritirata cogl'inglesi e i francesi 
alle calcagna li umilia e fa sì che dubitino assai dell'avvenire. leri 
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l’altro i loro capi chiesero per un'operazione rischiosa duecento 
dei migliori, di quelli che nel nostro esercito si dicono arditi : 
nessuno si presentò : dovettero adoprare truppa ordinaria e l’ef- 
fetto fu pessimo. Devastano il paese : intendono dunque che non 
vi torneranno mai più, che saranno costretti a difendersi più 
‘oltre, pensando che nemmeno resteranno nelle linee nuove e che 
il programma della ritirata non ha limite: li contrista l'idea di 
essere, prèsto o tardi, reduci in Germania, dopo un vano sforzo, 
e così sanguinoso, di tre anni: un'idea non ancora definita a 
contorni netti, ma che percepiscono vagamente in questa marcia 
retrograda, lungo cattive strade fangose, nel freddo, assillati dalla 
nemica peggiore, la fame. Questa primavera del 1917 somiglia, 
sinora lontanamente, forse tra breve più da presso, a quello che 
fu pei padri loro l'autunno del 1792. 

Un'altra cosa non preveduta è che gl'inseguitori avrebbero 


tenuto il contatto con quelli che si ritraevano : volevano mettere 
fra gli uni e gli altri, io dicevo, distanza, ma la distanza é stata 


subito colmata, e fra le retroguardie tedesche e le avanguardie 
‘dei collegati vi è stato sempre poco tempo e poco spazio : dove 
quelle si scostavano, queste ponevano il piede immantinente, 
e i nemici-nostri avevano alle spalle stormi di cavalieri britannici 
e francesi: non, supponevano che gli alberi i quali barricavano 
il cammino sarebbero stati tolti in pochi minuti, che attorno al- 
l'orlo delle mine la via sarebbe stata allargata con meravigliosa 
‘prontezza, che innumerevoli squadre di lavoratori, posti agli or- 
dini del genio, avrebbero accompagnato le schiere dei combat- 


tenti che si facevano innanzi, che ov'erano i ponti ch'essi sfascia- 


vano subito altri sarebbero sorti su cui sarebbero passati cor- 
rendo i pedoni, i cavalli, le artiglierie, i carri in quelle lunghe 
teorie che disegnano e coloriscono la guerra odierna. Insomma, 
non ostante le spie e la prova fatta nelle battaglie dell'anno scorso, 
ancora non conoscevano in tutto l'apparecchio formidabile e l'or- 
dinamento dei nostri alleati, quell apparecchio che si formava, 
‘quell’ordinamento che si perfezionava durante la biennale difen- 
siva in cui si costrinsero su questo fronte, mentre si sciupavano 
‘così miseramente altrove : dopo la Marna e l'Yser, questa prepo- 
tente creazione del nuovo esercito britannico ch’essi non inte- 
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sero, n& riuscirono a impedire, contro cui non opposero che la 
vanità d’una difensiva senza risultamento, anzi con risultamento. 
regativo, non fu calcolata, non fu sentita come pericolo gravis- 
simo, il più grave ch’essi avrebbero poi dovuto fronteggiare. 

Si ritiravano, perchè non v'era altro da fare, e furono saggi, - 
sebbene in ritardo, ma ebbero e hanno gli alleati addosso, e ora. 
tocca loro combattere senza posa, perseguiti e tormentati, in 
quantità di fazioni frammentarie, ultimi baleni d'una battaglia. 
perduta, o prime avvisaglie d'una nuova e grande battaglia, come 
il fatto d'armi di Beaumetz le Cambrai e la presa di Roisel, prove 
del costante spirito combattivo delle milizie britanniche, o bella. 
conclusione, o felice augurio. 

leri fui a Combles e a Peronne; non vorrei descrivervi altre 


rovine: dovreste esserne sazii e al pari di me, sebbene mi ` 
tocchi vederne ogni giorno, sebbene il grave e tristo spet- ` 


tacolo vinca ogni forza di abito, sebbene Combles sia stata. 
distrutta nel furore della battaglia, e Peronne, città più vasta, 
e un tempo più prospera e più bella di quelle che ho visi- 
tato sinora sia, appunto per questo, scena più dolorosa e-terri- 
bile, e sebbene, infine, la monotonia che sarà senza dubbio negli 
scritti miei, non sia nelle cose che mi si offroiio allo sguardo e 
alla mente. V'hanno rovine pittoresche, come quelle di Albert, le- 
quali paiono composte dalla fantasia d'un artista, e hanno l'im- 
preveduto e la suggestione delle città dissepolte: la Madonna 
cadente dalla torre della sua chiesa, che protende il bambino al 
- suolo, al suolo della patria francese, come se lo volesse fidare alla. 
terra sacra, quel bambino che un tempo innalzava verso il cielo 
nell’orgoglio della sua maternita divina, questa Madonna tragica 
che d’ogni dove si vede e si saluta, concede alla cittä i eui ruderi 
brulicano di uomini e suonano di opere, una nota singolare di 
bellezza bizzarra. La Madonna cadrà il giorno della pace : così 
dice il popolo. V'harino rovine che non sono più rovine, perchè- 
tutto è scomparso, e che colà fosse un villaggio o un borgo sol- 
tanto attestano le cantine delle case sradicate, ove i tedeschi ave- 
vano fatto i loro ricoveri. 

La Picardie era terra popolosa e ricca : formicolava di citta- - 
dine e di ville e di paesetti e di fattorie : fra i campi arati sorge- 
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vano grandi boschi: ora l'umo fecondo non c'è più, nei giorni. 


secchi non c'è che creta biancastra, negli umidi fango: dei. 


boschi non restano che tronchi di colore fresco, nodosi e involti, 
sterpi aspri: il gesto violento dei rami si agita alla luce fioca del 
giorno piovorno. Qui è passata la morte e il paese è morto. Qui 
si accampa l’esercito che l’ha tolto al barbaro uccisore di uomini 
e di cose, e pel quale risorgerà dalle sue ceneri. E nei campi 
marziali è la vita, così fresca e giovane e gagliarda, che ancora, 


fra tanta miseria, si può pensare al futuro e discorrere del mondo . 


che questi cuori e queste braccia susciteranno. 

Un campo australiano: baracche solide, dormitorii lindi e 
ordinatissimi, per gli ufficiali lettucci, pei soldati la semplicità del 
materasso sul pavimento e della coperta: belle cucine, macello 
all aria aperta, grandi depositi di conserve. Giungo colà fra il 
servizio divino e l'ora del rancio: ho assistito alla cerimonia 


mentre terminava, ho veduto l'altare improvvisato e il sacerdote, 


ho sentito questi che raccomandava alle schiere rispettose e in- - 


tente d'essere valorose e di temere Iddio. Poi i soldati si sono 
sparsi per le vie della loro città di legno, allegri e garruli, alcuni 
si sono dati a giuocare al calcio, altri a rincorrersi, altri a cicalare, 


altri a cantare e d'ogni altra parte si rideva e si scherzava. 


Sono alla guerra da due anni e mezzo senza interruzione, . 


sono venuti volontariamente perché guerrieri e fedeli alla Madre 


Britannica ond'ebbero origine: si sono battuti ai Dardanelli, in- 


Egitto, qui, nella cattiva fortuna e nella buona, e si sono fatti co- 


noscere dai nemici subito, perché negli attacchi hanno impeti che 
travolgono, e se la sorte 6 avversa non cedono d'un passo, s'é 
favorevole non posano sinché la vittoria non é compiuta; nell'un 
caso e nell'altro guai a chi sta loro di contro! Hanno sofferto per- 
dite gravi, ma di laggià vengono sempre altri e i vuoti si colmano. 
Vengono dal loro paese con un'istruzione militare d'un paio di 
settimane, otto giorni in città, otto di manovre in campagna : gli 
ufficiali fanno un corso speciale, quelli superiori escono da una 
scuola di guerra. 

Ma per gli ufficiali e i soldati fu scuola e istruzione questa 
lotta enorme, e i nuovi che giungono dalla terra oceanica presto 


si educano e gareggiano cogli anziani. E milizia formidabile,. 
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Per la strada ampia e lunghissima, in cui fervono moto e la- 
voro, e che pare tremare sotto il peso delle artiglierie e dei carri 
in cammino, giunge un rullo di tamburo, e poi un suono di banda, 
e si profila una colonna di fanteria, uno dei più celebri reggimenti 
dell’antico esercito britannico, carico di glorie secolari, falciato 
nell’eroiche fazioni dei primi mesi di questa guerra, ora intera- 


‘mente rinnovato di volontari. Procede, tornando dai rischi e dai 


‘travagli della prima linea, come in parata, procede per quattro, 


a passo cadenzato, fucile in ispalla, interminabile teoria marziale 
di giovani di straordinaria robustezza e fierezza: i freschi visi 
sbarbati sotto il berretto tondo, il Kitchener cap, respirano salute, 
€ gli sguardi hanno lampi di orgoglio sereno e giusto: sono con- 
‘tenti questi giovani: hanno fatto il loro dovere, vanno altrove a 
compierne altri: nella movenza impeccabile e nella tenuta ele- 
gante e linda, ognuno d'essi rivela il soldato vero e di razza : sono 
soldati di ieri e sembrano veterani, una salda legione, a cui il 
«capo può domandare tutto. 


- Le note della musica squillano allegre in questa vasta e deso- 


lata pianura piccarda, ove or sono pochi giorni si combatteva fu- 


riosamente, ove si fatica a riattare strade vecchie, ad aprirne 
muove, ad assodare le posizioni prese, e i soldati escono dalle 
tende dei campi e quelli che faticano interrompono l’opera as- 
sidua e quelli che vanno si fermano: tutti salutano i compagni, 
reduci dalla buona battaglia; e un fremito di gioia fraterna è nei 
volti e nei cuori. E grido : < Viva l'Inghilterra! >. 

Dovevo gridare : Viva la Britannia! 


L'esercito & britannico, il popolo à britannico, sono britan- 


| nici il re e lo Stato: il regno inglese non è che una parte, per 
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quanto essenziale e centrale, il tutto è Britannia. Dal berretto coi 
pastri fluttuanti, talvolta dal gonnellino e dalle gambe nude, di- 
stinguete gli scozzesi, dalla persona piccola e tarchiata i gallesi, 
dall'alta statura e dal cappello romantico gli australiani, gli an- 
zacs, dalla mobilità del viso e dal passo elastico i canadesi, dalla. 
faccia bruna e dal turbante e dagli occhi gravi e pensosi gl'in- 
diani. Ma queste genti così diverse fra loro venute qui dalle 
Isole Britanniche, dall America, dall'Africa, dall'Asia, dall'Ocea- 
nia, da tutti i continenti, da tutto il mondo, non sono che una sola 
famiglia, affratellata dal pericolo, dalla lotta, dalla gloria, dalla. 
storia, dalla devozione all'Impero, dalla fedeltà alla patria e 
alla madre patria, e questa patria e questa madre patria si chiàma. 
Britannia, dal suo nome latino, dal nome che le ha dato Cesare 
e per sempre. 

Sulla fusione celtica e romana passarono anglo-sassoni, da- 


nesi, normanni, donde questo solo blocco etnico che ha saldezza. 


` di granito : il nome antico restò indelebile e si propago per tutta 
la terra, pei due emisferi, attraverso i mari, in immense regioni 
che gli avi nostri non supponevano, e cosi Roma fatale si 'per- 
petua nella maraviglia d'una parola d'altissimo senso, Britannia! 

Quest’enorme esercito è una creazione ex-nihilo? Certamente- 
prima della guerra il Regno unito rion possedeva che un piccolo 
esercito professionale e milizie locali e truppe coloniali dissemi- 


nate nella vastità dei suoi dominii, e se Lord Roberts, con anima 


accorata e profetica, scorgendo limpidamente il pericolo germa-- 


nico, chiedeva, a difendere il territorio della patria e per imprese: 


militari sul continente europeo, si formasse un vero e proprio 





e 


esercito, pari agli altri dei grandi stati e si provvedesse senz'in--. 


dugio ad armare il popolo in saldo e largo e munitissimo organa- 
mento di milizia, sì che nell ora del rischio supremo fosse tutto. 
pronto e disciplinato, la voce di lui era ascoltata da pochi, e i più 
lo tacciavano di visionario e di nazionalista pericoloso. Suonò: 
l'ora terribile e lo stato britannico era apparecchiato soltanto in. 
mare: le sue poche truppe permanenti scesero in Belgio e in. 
Francia, e operarono miracoli e si fecero ammazzare senza ce- 
dere d'un passo. 


Ma occorreva più che mai l’esercito divinato da Lord Ro- 
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berts a sostenere l'immane guerra mondiale, occorreva il genio 
creatore e ordinatore di Lord Kitchener, e l’esercito fu e di mi- 
lioni di uomini, e perfetto, e sino nei suoi particolari minimi, 
prima solamente di volontarii, poi, non ostante le antipatie tra- 
dizionali e i più inveterati pregiudizi, levato in massa dal popolo. 

Creazione ex-nihilo Non v'ha dubbio, se s'intendono co- 
mandi, quadri, reggimenti, battaglioni, squadroni, batterie, genio; 
aviatori, intendenze, ospedali, ferrovieri, operai, lavoratori delle 
strade, e ogni sorta di addetti agl'innumerevoli servizi logistici : 
ma la materia umana era così ricca e varia e grande e natural. 
mente adatta a compiere lo sforzo maraviglioso! La vita fisica é 
natura pel britannico europeo d'ogni classe: cavalcatori, gin- 
nasti, rematori, podisti, fatti per l'aria aperta e per la fatica, sia 
professione, mestiere o giuoco, fatti per la disciplina, anche, ed 
era il caso piü frequente, se eletta per deliberazione spontanea, 
gente d'ordine, anche se d'idee avanzate, ubbidiente a una fede 
politica e a una. fede religiosa, di gia inquadrata in corporazioni 
e in associazioni o d'artichità medioevale o pullulanti giorno 
per giorno, immessa in vaste correnti popolari o stretta nelle sue 
classi e persino nelle sue caste, vivente in uno stato organico piü 
d'ogni altro e negli enti minori, altrettanto vivi e reali, come sono 
lassù la provincia e il comune, libera ma conscia che la libertà è 
legge e che il popolo non é folla, sotto l'aspetto materiale, sotto 
l'aspetto morale, questi isolani erano. di già in potenza un eser- 
cito e una nazione armata. | 

Pei britannici d'America, d'Asia, di Oceania, v'ha che oltre 
all'aver recato nelle nuove terre lo spirito, i costumi, gl'istinti, 
le leggi, le tradizioni e l'abito della madre patria, dovettero farsi 
a una rude esistenza di conquistatori e di colonizzatori, dovettero 
veramente, e nel senso piü stretto della parola, lottare per vivere, 
fra pianure e foreste sterminate, combattendo contro il clima, 
contro le fiere, contro gli uomini, armati, se non volevano perire, 
nelle asprezze tragiche della concorrenza, ove il volere e la mano 
non possono esitare, ove lo scrupolo, il dubbio, l'indecisione sono 
colpe mortali. Erano tornati alla vita naturale, che non è un 
idillio, siccome fantasticavano il Rousseau e i satelliti suoi, ma è 


il contrario, è la guerra di tutti i giorni e di tutte le ore, terribile e 
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inesorabile, che vuole cuore fermo e muscoli di ferro, e ferocia 
per difendersi e per offendere, erano tornati alla natura, avendo a 
nemica appunto e innanzi tutto la natura, non madre, madrigna. 
Questi i padri fortissimi e prolifici : da questi i figli organicamente 
guerrieri e soldati. | 

Si possono improvvisare soldati, ma non ufficiali, e cid si 
pensa comunemente e dovunque. L’esercito britannico dimostra 
che tale opinione è errata, o s'è vera, ammette magnifiche ecce- 
zioni. La nazione armata del Regno Unito e delle sue colonie 
possedeva di già i suoi quadri, per l'ammirabile gerarchia sociale 
in cui il popolo è costituito, gerarchia che nei paesi nuovi che 
esso ha colonizzato si riproduce spontanea, appena la civiltà fio- 
risce e il primo periodo di conquista è superato. Non parliamo dei 
resti dell'antica aristocrazia, rispettati sempre, pure in piena evo- 


_luzione democratica, e rappresentano la storia e una potenza ef- 


fettuale, non ancora tramontata: ma parliamo della condizione 
nella quale è posta, rispetto al popolo, la borghesia intelligente e 
laboriosa, ove si annoverano coloro che di già erano designati pel 
comando, che lo conseguivano nelle opere della pace, che la- 
vrebbero e l'hanno conseguito nell'ordinamento militare. Il pro- 
fessionista valoroso, il professore e l’educatore a cui si rivolge la 
reverenza dei giovani, quei giovani stessi che ottengono dignità nei 
loro sodalizi, gli scrittori e gli artisti che il pubblico ammira o 
stima, gl'industriali che governano le officine, icommercianti abili 
e fortunati, tutti coloro che negli affari, nella vita intellettuale, 
nelle amministrazioni dei grandi istituti, dei municipi, delle pro- 
vincie, dello stato sono qualche cosa o saranno e i proprietarii, 
e coloro che sono famosi o stanno per diventare tali mercè il loro 
alto dilettantismo di cose sportive, ecco gli ufficiali che la forma 
e l'essenza della società britannica aveva apparecchiato e che 
allorquando fu necessario si trovarono al posto, atti moralmente 
all'ufficio in cui in breve hanno appreso l'istruzione speciale e 
tecnica. | 

Ora io ho notato e noto ogni giorno di più cosa a cui non 
avrei creduto, ed è che questo esercito improvvisato, questa na- 
zione armata subitamente chiamata alla guerra, nell'imminenza, 


nell'urgenza di pericoli di gravità, la quale ancora ci sfugge, 
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dentro alla mischia come siamo, é quanto di pit militare possa 


"esistere, nell'aspetto esteriore come nella sostanza: la metamor- 


fosi di questi civili in soldati è assoluta : la gerarchia, la disciplina, 
l'ordine, la tenuta, la regola sono tali che pare costoro non ab- 
biano fatto altro in vita che gli ufficiali e i soldati; anzi nei rigidi 
comandi, negli energici saluti, nell'atteggiarsi sull'attenti, nell’ac- 
correre della guardia all’armi quando un ufficiale superiore giunge 
a un campo o a un accantonamento, nel modo in cui la sentinella 
cammina, si ferma, pone l'arma in ispalla, la ripone al piede, per: 
tornare a distanza fissa a ripetere tutti questi movimenti, c'è 
qualche cosa di più marziale e di più severo, insomma di più sol- 


 datesco che nei vecchi eserciti. 


Lo stesso è nello spirito, prettamente guerriero e ortodosso : 
la politica, presso questa gente ch'è la più politica del mondo, è 
abolita: non un commento, ron una discussione, non un dubbio, 
non disputare intorno agli avanzamenti e alle onorificenze, non 
critiche, non passioni, non più differenze di classi sociali e di 
fortune. Una sola legge, il dovere militare: un solo amore, la 
patria: un solo odio, il nemico. E sopra. tutto una fede profonda, 
una certezza come di verità dogmatica, quella della vittoria, e 
l'attesa tranquilla del risultamento immancabile di tanto sforzo, 
la sconfitta della Germania e il trionfo degli Alleati. Di qui la te- 
nacia, di qui l'adattamento, di qui il buon volere, di qui l'umore 
eguale, il buon umore inalterato, senza eccessi, ma comune a 
tutti e costante. Di certo lo stato tratta assai bene questi suoi di- 


fensori che durano da anni in grandi travagli e sfidano sereni, 


- spesso sorridendo, la morte, e gli ufficiali hanno paghe generose, 


e il vitto dei soldati è copioso ed eccellente. Si premia così la de- 
vozione a tutta prova e l'abnegazione senza limiti. 

Ufficiali e soldati hanno nel cuore il loro paese, e per non 
sentirne troppo la nostalgia, serbano, compatibilmente colle ne- 
cessità della guerra, le loro abitudini: togliere la pipa a un sol- 
dato britannico sarebbe strappargli l'anima e li vedete tutti con la 
pipetta di radica fra i denti, anche se spenta, nella marcia e al 
lavoro: non potrebbero rinunciare nè al thé, nè al giuoco gin- 
nastico. 


Ho assistito, tornando dalla fronte, a una grande partita di 


36 | | Rule Britannia 


‘calcio, ed ero in automobile con ufhciali superiori, e questi ordi- 
narono si fermasse la macchina, chè anche in loro l'interessamento 
era vivissimo; maggione nei militi che, numerosi, disposti in fila sui 


tre lati d'un quadrato, il quarto era aperto lungo la linea di un ` 


fosso, assistevano quanto mai intenti alle. movimentate evolu- 


zioni dei compagni e commentavano, e ridevano, e applaudivano : ` 


i giuocatori vestivano le maglie rigate di tinta diversa, secondo le 
due schiere in contesa, e ogni bel colpo era lodato da voci in coro, 
e ogni caduta destava ilarità fragorosa: il pallone era cacciato, 
rincorso, balzava, ribalzava colle regole della gara, ma con va- 


rietà pittoresca di vicende: quel prato spazioso era un teatro, 


un'arena : la passione nazionale esultava, e la guerra pareva lon- 


tana, ed era più che mai vicina, la cara terra nativa, la vecchia al- 


legra Inghilterra, Old Merry England. Ho visto un villaggio alle ; 


cui vie 1 soldati avevano posto i nomi delle piü celebri di Londra, 
Cannon street, Charing Cross, Piccadillu, e vera anche una Mar- 


coni street, omaggio al nostro grande concittadino. 


Ho fatto colazione alla mensa d’una batteria, pezzi da 380, 


colossı che hanno disfatto le trincee tedesche e dominato la valle 
d'un fiume famoso : la tenda, sotto cui si mangiava l'ottimo bully 


beef e il forte formaggio in iscatola, era un gioiello di semplice 


eleganza, sala da pranzo e sala da convegno, nè mancava una 
piccola biblioteca con libri di guerra, recenti romanzi e opere 
classiche, c'erano fotografie dei parenti e degli amici degli ufficiali, 
c'era la stufa, c'erano fiori, sedie a sdraio, un flauto, una ghitarra,. 


c'era una cordialità ospitale e sorridente : il brontolio sordo del 


cannone ci diceva dov'eravamo e che si faceva: se ro, mi sarei ` 


creduto in un camping signorile, e in piena pace, e, sopra tutto, 
in piena Inghilterra. 


Ammiravo : ma intanto il cuore mi parlava d'un'altra tenda: 


‘piccola, stretta, bassa, senz'ornamenti, e d'una cena in Val San 


Pellegrino, a 2700 metri di altezza, e degli spaghetti fumanti e del 
Chianti: anche lassù c'era la musica del cannone, ma assai vi- 
cina, e sul campo alpestre, e fra la nebbia, i soldati della mia 
terra cantavano stornelli romani e canzoni di Napoli e di Sicilia. 
Quanti affetti in quel nido di aquile, la gente nostra, la famiglia, 
l'Italia, lo spirito garibaldino e la grande speranza! Per coloro.. 
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riglia ERBE e caccia all uomo : ma gli animi erano invitti, 
p SED d le pace fidenti e ° gioconde. 


C re un Binte. ‘l'altro, ov'è ü mio sangue e il ns della mia 
patria, ah esercito grigio a cul toccava in sorte la guerra piu aspra 
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ET ostro, lottano per la stessa causa e contro lo stesso, nemico : pre- 
i /arranno. Dio lo vuole! . 


Marzo 1917. 





P 
ed Ari: 
SALT) L 


y 











Il nemico 


] Britanni danno ai tedeschi due nomi, li chiamano o Unni, o 
Boches, questi solamente, ché la parola german & scomparsa 
dalla lingua parlata e si trova oggi di raro in quella scritta. Unni 
sono detti i nemici oltre-Manica; qui, in'Francia, nor: si sente che 
il boche dagli ufficiali e dai soldati, dai capi e dai gregari: il no- 
mignolo francese, tratto dal gergo furfantesco dei malviventi pa- 
rigini, è diventato un vocabolo definitivo pieno di significazione, 
pieno di cose, e si è così radicato e fissato che vivrà certamente 
‘a guerra finita e durerà a lungo, per più generazioni. | 

Il tedesco è boche, tutto ciò ch'è tedesco è boche, tutto cid 
ch'è sospetto di germanofilia è boche, tutto ciò ch'è soltanto o te- 
pido o incerto, è boche. La parola è d'uso tanto generale e abi- 
tuale che non sempre ha significato ingiurioso e la sento adope- 
rare anche colla maggiore indifferenza, sine ira, e serve a com- 
porne altre, come quella d'austro-boche, che vuol dire austriaco, 
ungherese, schiavo comunque di Vienna. 

Vero & che il sentimento britannico, specie quello del soldato 
britannico, verso il tedesco non si può definire ira, chè l'odio > 
votato al nemico da questo popolo in armi é tranquillo, ragione- 
vole, e s'è fatto organico e seconda natura. E wha disprezzo in 
quest'odio, non che il boche si tenga a vile e si stimi cattivo sol- 
dato e facile a vincersi: si sa ch'é bene armato, bene apparec- 
chiato, e si batte e ubbidisce con cieca devozione, fatta di costume 
e di paura, a colui che lo comanda, dall'imperatore al caporale : 
si sa ch'é fertile nell'attuare in modo malvagio qualunque inven- 
zione urnana e che la sua perfidia attiva e instancabile e sempre 
desta si risolve per colui che lo combatte in un pericolo quoti- 
diano e grande, contro il quale occorre essere da mattina a sera 
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e da sera a mattina guardinghi e pronti, non essendo questa guerra 
per glingenui e pei cavallereschi. Ma appunto quest'idea che il 


tedesco è profondamente e irrimediabilmente e in tutto malvagio, - 


fa che il britannico lo sprezzi, non ostante il concetto ch'egli ha 
della forza da cui è sostenuto : il britannico ha piena coscienza 
d'essergli moralmente superiore, d'essere l'uomo onesto di fronte 
al malfattore, in fondo d'essere il gendarme di fronte al bandito. 
E gli dà la caccia. Il bandito è robusto e astuto : non importa: è 
sempre un bandito, e da che mondo è mondo, i banditi, alla 
lunga, hanno avuto sempre la peggio; possono stare alla macchia 
per anni, ma finiscono, o vivi, o morti, nelle mani della giustizia. 

Il britannico ha piena coscienza di essere l’uomo civile che 
combatte il barbaro e l’uomo libero che combatte lo schiavo ar- 
mato dalla bieca ambizione del suo signore. I barbari superarono 
gli uomini civili, quando questi diventarono deboli e corrotti: ora 
il britannico non è debole, è forte, non è corrotto, è sano. Sera 
addormentato, la guerra suonò la sveglia; e, rotto il sonno, balzò 
e tese contro l'avversario il suo pugno di ferro. E libero: la li- 
bertà per lui non è stata mai una parola, una teorica, un lembo 
di programma politico, un ideale vago e fumoso, ma un fatto, una 
realtà, un che di positivo e di effettuale, un dovere elementare, 
uno dei modi con cui la vita si esercita. Per lui il boche non è 
un uomo hbero, è il contrario, è la sua antitesi perfetta; gli è ne- 
. mico perchè è la sua negazione, lo disprezza perchè è la sua con- 
traddizione, perchè è il vizio diametralmente opposto alla sua 
virtù. | 

L'odia, lo disprezza e n’é interessato oltre ogni credere e 
tanto che direi quasi lo diverta. Questo essere antitetico, contro 


il quale lotta a morte, contro il quale si batte continuamente da 


E . on *« T . . 
quasi tre anni, nella guerra piú dura e piú feroce che sia mai di- 
vampata in questo mondo, gli sta innanzi non solamente come 


avversario inconciliabile, ma anche come oggetto della sua innata 


curiosità psicologica e della sua altrettanto innata disposizione. 


all'umorismo. E’ crudele, è bassamente sensuale, è ladro, è furbo, 
è ghiottone, ma è anche grossolano, goffo, ridicolo, buffo; è uc- 
cisore e seviziatore di donne e di fanciulli, torturatore di vecchi; 
tormenta i corpi, strazia le anime, ma anche è la figura comica, 
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impalata, dalle movenze legnose di marionetta; la sua faccia é 
maschera volgare, nello spirito & un pedante, nel metodo à un 
superstizioso, in somma è un grottesco. 
Un grottesco tragico! Il nemico, colui che da tre anni pei 
nostri alleati, da due per noi, non frequentiamo che colle armi 
alla mano, da cui siamo divisi-da una barriera di ferro e di fuoco! 
Poterlo vedere un istante quest'essere odioso, fissare i nostri 
occhi nei suoi, scrutarlo, indovinare quello che pensa e quello che 
; ‘vuole, sentirne la voce o gutturale o chioccia, penetrare il mistero 
donde sgorga tanto sangue e tanto impeto di distruzione e di 

i rapina! La prima schiera di prigionieri che vidi in una strada 
maestra mi colpì vivamente: camminavano a passo militare, a 
due a due, accompagnati da un paio di soldati britannici armati 
di fucile colla baionetta inastata, innanzi un sottufficiale dei loro, 
silenziosi, più che tranquilli, indifferenti, floridi in viso e dall'a- 
spetto di gente ben pasciuta e pulita: nulla che rivelasse ama- 
rezza o rancore : parevano abituati alla prigionìa, adattati come a 
cosa naturale, preveduta, accolta certamente senza rammarico, 
probabilmente con soddisfacimento intimo: grossi, robusti, im- 
passibili, pesanti, macchinali. Fu una visione rapida, anche se 
ripetuta, chè le schiere a distanza si seguivano, tutte eguali, vista 
una, viste tutte. 

Chiesi osservare meglio costoro e mi fu conceduto cortese- 
mente, e fui condotto agli ufficiali che li governano, e che mi ac- ' 

- colsero affabili e mi vollero alla loro mensa : sedetti accanto a un 

maggiore il quale ha ordinato i numerosi campi di concentrazione 
e li dirige, ufficio grave e delicatissimo, ed entrammo subito in 
simpatia,’ chè la madre di lui è presso al nostro esercito, ove 
compie opera pietosa in un'ambulanza britannica: parlammo 
della nostra guerra e dell’Italia, e della borgata redenta, in cui la 
madre sua risiede confortatrice di feriti e d'infermi, e colà egli 
vorrebbe recarsi per abbracciarla e per vedere quei soldati, dei 
quali ella gli scrive cose mirabili. 

Entrammo in un campo: la guardia, chiamata all’armi, si 
arma d'un subito e saluta presentando i fucili, rigida e precisa : 
è formata da veterani, soldati del vecchio esercito, che i nuovi 
ufficiali non si stancano di lodare. Accorre il comandante del 
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campo, un ufficiale scozzese, che, prima della guerra, viveva in 
America, nell’Argentina, venuto qui volontario, e sapendo che 
io intendo. abbastanza lo spagnuolo n'è lieto e parla meco in quella 
lingua speditamente e correttamente, e io gli rispondo, come Dio 
vuole. Accorrono i sottufficiali prigionieri, bavaresi, pronti, ri- 


spettosi, servizievoli: parlano inglese benissimo e francese al 


trettanto bene e con accento passabile : la visita di ufficiali supe- 
riori è un avvenimento; sembra ch'essi se ne sentano onorati, a 
ogni modo stanno al loro cospetto in atteggiamento di devozione 
religiosa, come se fossero loro ufficiali, tremando ogni volta che 
si dirige loro la parola, tremando dal piacere che uomini posti così 
in alto si degrino rivolgersi a esseri così umili quali essi sono. 
Tremano e sorridono : ‘un sorriso beato, infantile, ingenuo : respi- 
rano quella bonomia, quella semplicità patriarcale che ci ha in- 
gannato per tanto tempo e ora non c'inganra più. In apparenza 
sono personaggi da idillio, figure del Gesnen, vestiti in uniforme 
del regio esercito bavarese. Non domando loro se sono contenti, 
chè sarebbe domanda inutile, tanto dimostrano star bene e go- 


dersi una vita, forse un poco monotona, ma placidissima. 


Un tenente colonnello inglese dà loro notizia della presa di 


Peronne da parte dell'esercito britannico: sorridono ancora, 
quasi congratulandosi; tuttavia io affondo lo sguardo nei loro occhi 
di porcellana e scrutando la piega delle loro labbra, osservo 
qualche lievissimo segno d'incredulità. 

Visitiamo le baracche che servono da dormitorii, solide, 
asciutte, pulitissime, identiche a quelle dei soldati britannici, e 
l'infermeria spaziosa e ariosa, ove un milite della sanità tedesca 
cura un compagno ferito al piede, e quando entriamo sospende 
d'un tratto la cura, e s'immobilizza sull'attenti, guardando fisso 
il maggiore britannico ch'è con me, e l'altro, col piede insan- 
guinato, pure guarda reverente e paziente : il maggiore ordina di 
continuare, ché senz'ordine costoro nemmeno medicano. C’é luce 
dovunque e ci sono stufe accese, una benedizione in queste gior- 
nate fredde. Andiamo in uno studio da pittore in cul lavora un 
artista che ha, a quanto mi si afferma, una certa reputazione 
nella sua Baviera: & giovane, magrolino, sbarbato, non porta 
occhiali, ha sguardo vivace, mostra i suoi schizzi con chiaro amor 
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proprio; non è soverchiamente modesto, cerca lodi, se ne ottiene 
gongola : veramente ciò che fa non è brutto, sebbene a me non 
piaccia quanto ai miei compagni : compone scene di guerra, sol-- 
dati britannici che assalgono e prendono una trincea tedesca, al- 
legorie, Passato e Presente, una figura di guerriero medievale 
nella sua grave e bruna armatura e un'altra di anzac che mette 
amichevolmente e ironicamente la mano sulla spalla dell’antenato 
vestito di ferro. Dipinge molto quel giovinotto : anche la porta del 
suo studio ch'è fresca di colore e non me ne accorgo e mi macchio, 
e a smacchiarmi scatta un prigioniero, grande e grosso, evocato 
dall ufficiale scozzese, e mi pulisce l'abito con una rapidità fulmi- 
nea e con una perfezione da sbalordire. Debbo ringraziarlo, e in 
tedesco. 

Un altro campo : qui sono badesi, come i bavaresi rispettosi 
sino ad esagerare e nell’ubbidire a un sol cenno d'un ufficiale 
inverosimilmente pronti, ma meno sorridenti e dall'aria meno 
serafica. Sottufficiali corpulenti, soldati vigorosi, tutti, passatemi 
la frase, crepano di salute, e s'intende che mangiano quanto 
vogliono e la cucina che di già lavora coi suoi effluvi prova che 
mangiar:o roba buona. | 

E” gente industriosa e non è priva di un rudimento di senso 
estetico, ché adorna, se pure sommariamente, le proprie baracche, 
scrive parole che esprimono desiderio di pace, anche se non c'é 
sgomento di esiglo, e con certe pietruzze bianche fa disegni 
avanti alle comode dimore di legno, e ne noto uno ove sono i 
millesimi 1914-1917 e sotto il 1914 un martello, e sotto il 1917 una 
piccola vanga, la guerra e la pace. E v'è Cupido che ha in mano 
un cuore che brucia. Soltanto palesano che costoro sono prigio- 
nieri, i fili di ferro onde è recinto il campo, ameno nel querceto. 
gallico, e la sentinella, che fa la guardia. Non fuggono e non ne 
hanno volontà: se per impugnata ipotesi riuscissero a raggiun- 
gere le loro linee lontane dovrebbero tornare a combattere, patire 
le durezze della guerra e sopra tutto la fame germanica e rischiare 
la vita, cose che credo non garbino loro affatto. 

Che penso? Innanzi tutto che quando ir, Germania uomini di 
governo e giornalisti discutono di rappresaglie contro i prigionieri 
dell'Intesa che hanno la sciagura d'essere fra quelle mani come 
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vendetta pei mali trattamenti che l Inghilterra infligge ai prigio- 
nieri tedeschi, siamo in piena pazzia o in piena infamia. Che lasst 
si mediti un altro delitto e più enorme di quanto non siano stati 
perpetrati sin qui è cosa possibile, nè noi sappiamo sin dove 
giunga l'istinto belluino dei nostri nemici: sono anime nere e di 
giorno in giorno si superano. Ma sono tristi buffoni se cercano una 
scusa come questa. Ho veduto coi miei occhi, sono capitato fra i 
prigionieri tedeschi con ufficiali che ispezionavano improvvisa- 
mente : ebbene, il modo con cui i prigionieri si trattano qui è il 
più generoso ed essi ne sono lieti e grati, e anche troppo, se sono 
sinceri, del che dubito, chè costoro sono nati al mendacio, come 
diceva lo storico antico. Troppo: o genuino, o falso, il loro è 
servilismo : s'è genuino è indizio di anima che non sente la di- 
gnità della sventura e si curva allo straniero come si curvava al 
padrone domestico : s'è falso, è prova di abbietta ipocrisia. Certo 
è ch'essi si sono accorti che l'inglese è forte, che quanto si diceva 
intorno alla debolezza britannica era favola: l’esercito in mezzo 
t cul stanno e di cui vedono la potenza li ha smagati, e s'inchi- 
nano e sorridono. | | 

Credono dovere la loro sicurezza e il loro benessere a questi 
inchini e a questi sorrisi? 


Sı sbagliano. 


Marzo 1917. 
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La battaglıa continua 


Nevica sempre: ieri, Martedì Santo, terzo giorno. d'Aprile, 
viaggiai verso il Nord, sotto tempesta di neve, violenta, accie- 
cante, una furia gelida e bianca, che scendeva da un cielo di 
cenere e ci avvolgeva nelle folli spire del suo fioccare in turbine. 
La terra, disperatamente candida, gli scheletri degli alberi glaciali, 
sui passaggi a livello della ferrovia i treni immobili sulle rotaie 
ingombre, le strade deserte, i villaggi vuoti, le città silenti, dice- 
‘vano di questo crudo inverno piombato su noi nel mese che i 
poeti cantano come profumato e vermiglio. 

Ma la battaglia continua: d'un tratto, il cammino tacito è 
scosso da una fragorosa teoria d’autocarri pesanti o di cannoni 
che immergono le ruote entro gli strati di neve; seguono cava- 
lieri e fanti avvolti nei mantelli, sotto gli elmi verdastri, gli elmi 
degli arcieri che qui pugnarono ai tempi delle conquiste inglesi : 
procedono a scaglioni, verso destino ignoto : scorgo battaglioni 
scozzesi dalle intrepide gambe nude, che marciano al suono dei 
pifferi e delle cornamuse delle valli natìe, care alla nostra prima . 
giovinezza che leggeva Walter Scott: balzano improvvisi da uno 
svolto soldati che non avevo mai veduto, dal berretto simile a 
quello dei britannici, ma dall'abito grigio, dai capelli bruni, dagli 
occhi nerissimi, dal volto bruciato da un sole di fuoco : indovino 
che sono portoghesi, seri e gravi, ben diversi da quelli della leg- 
genda e della canzone, gente rude e brava, convenuta anch'essa 
qui per la crociata dei popoli, a questo settentrional vedovo sito, 
lungi dalle calde zolle e dagli orti fioriti, ond'é stata espressa. 

Che sono le sonanti rassegne omeriche, quelle che Virgilio 
dipinge col largo esametro, e l'Ariosto fantastica e il Tasso ordina 
nel ritmo dell'ottava impeccabile, che sono a petto di questo accor- 
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rere di razze da ogni parte del mondo, ognuna recante le glorie 
degli avi e secoli di formidabili vicende nelle armi brandite e nelle 
bandiere, dicenti tutti in cento lingue un solo volere, operanti di 
conserva per un solo fine? Parlate di fratellanza umana! Questa 
é la vera fratellanza, nel pericolo, nella fatica, nel dolore, nella 
morte, nell’ opera e nella fede : qui gli uomini si sono uniti e si sono 
fusi in un popolo, l'infinito popolo di guerrieri che la pazza Ger- 
mania ha scatenato contro di sé. 

Ora si unisce a noi il popolo degli Stati Uniti dell' America del 
Nord, e la novella, la quale, benché attesa ha destato qui letizia 
in tutti, come se fosse d'una grande battaglia vinta, sarà conosciuta 
domani dalle truppe che si battono in prima linea, e comunicata - 
ai tedeschi colle grida di gioia che si leveranno per l'aria e con 
grandi scritte nella loro lingua barbara che, visibili a lunga distan- 
za, s innalzeranno sugli avamposti, e sulle seconde e terze linee 
e sino alle retrovie nemiche, la recheranno i velivoli con pioggia 
di manifesti. Immaginiamo l'ira, il doloro, lo sgomento, ma coloro 
continueranno a combattere disperatamente, finché non li avremo 
ridotti inermi e impossenti. 

Esasperati combattono ancora: li esaspera pit di tutto quel 
dovere controattaccare per riprendere posizioni abbandonate sul- 
l'ordine dei loro capi: non intendono questa manovra : perchè 
aver lasciato se si dice subito di tentare la riconquista? E perché © 
tentare questa se la difesa poteva essere opposta in condizioni mi. 
gliori? Non intendono, e il sacrificio della vita appare loro vano, 
un feroce non senso, un sanguinoso inutile travaglio, una crudele 
cecità mentale di ufficiali impazziti: donde la rabbia e prove di 
furore che credono estreme: si sentono spinti al macello, pei 
campi diventati stagni di loto, sotto le raffiche di neve, avendo 
sempre a fronte, spesso ai fianchi, la moschetteria e la mitraglia, 
implacabili falciatrici. E. cadono o si danno prigioni, perduta ogni 
speranza nella fuga, anche se rapida, ché, rotti gli ordini e volte 
le spalle, li accompagna, certa e molesta compagnia, il tiro che si 
allunga e li cerca e li fruga, ove conceda loro precario ricovero un 
fosso, un muro diroccato, il ciglio d'una strada, qualche ciuffo di 
alberi o qualche siepe : non di rado hanno alle reni le punte delle 
baionette. 
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Non più trincee, non più reticolati, campo aperto, libero, 
ove conviene manovrare scoperti, ove non c'è protezione o scam- 
po contro un nemico che avanza incessante, senza stancarsi, rin- 
novato, accresciuto, inesorabile, animato dall'impeto naturale del- 
l'offensiva e della vittoria. Guerra ben diversa da quella in cui li 
dicevano fatti maestri! E dove i capi in cui s incarnava codesta 
maestria? Scomparsi. Ubbidiscono a ufficiali novizi e inesperti, i 
quali non sanno tenerli in pugno, esasperati anch'essi pertanto 
stoltamente rigorosi, insolenti, tracotanti, non di rado briachi, cinici 
sempre. ll nutrimento, distribuito con mano avara, è recato da 
carri trainati da cavalli o da muli, ché la scarsità di benzina e di 
petrolio vieta l’uso abbondante e frequente dei veicoli automo- 
bili: alla pochezza delle razioni si aggiunge che si distribuiscono 
a intervalli troppo larghi per corpi affamati e lassi e che nel tra- 
vaglio mortale d'ogni giorno si logorano. Non si riparano le forze 
in proporzione del dispendio, quindi la bancarotta. 

Aspra guerra di movimento e di manovra, a cui le intemperie 
non creano ostacolo : si combatte vicini; bastano i fucili, le mitra- 
gliatrici, i cannoni da campo: l’artiglieria grossa non è indispen- 
sabile, chè non ci sono fortificazioni da distruggere e luoghi disco- 
sti da colpire; occorre soltanto i pezzi leggeri accompagnino le 
fanterie che si spostano, e battaglino, affiancando, svelti e prov- 
vidi, i pedoni. E” l'artiglieria di battaglia, mobile, che accorre ful. 
minea, ove la colonna muove all'assalto o dove si raccoglie per 
ributtare il nemico che improvviso torna e tenta provare la fortuna 
che gli sfugge. Le colonne procedono collegate perfettamente 
lungo la vastissima fronte, l'una d'aiuto all'altra, tanti anelli. di 
baionette irte fra le tormente di neve e di fuochi che cominciano 
a crepitare prima dell'alba e non cessano che a notte alta, se pure 
cessano, chè non di rado le tenebre più fitte sono lacerate dai 
fischi acuti delle pallottole e dal lamentio dei colpiti e dai rantoli 
dei morenti. 

Cosi si va innanzi, i tedeschi difendendosi, i nostri alleati offen- 
dendo e conquistando : cosi, per la prima volta in questa guerra, 
dopo l'immane sforzo della Somme e dell'Ancre, in fondo una 
sola battaglia in due grandi vallate contigue, la lotta, lungi dall'il- 
languidire e dall'esaurirsi, si perpetua, si riaccende, si alimenta, 


a 
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come fuoco che spandendosi trova sempre materia combustibile : 


si perpetua, si riaccende, si alimenta su questa fronte, la cui linea 


principale va dall'Artois (dintorni di Arras sinistra) passando per 
Cambrai (centro) e va a San Quintino (sinistra) ove si riunisce sal- 
damente alla fronte francese : su questa linea cade perpendico- 
lare la strada maestra da Bapaume a Cambrai, la strada che l'eser- 
cito britannico percorre e domina, allargandosi nei suoi fianchi, 
martellando la ferrovia che unisce Cambrai ad Arras, mentre ver- 
so San Quintino, di conserva coll' esercito francese, stringe 1l ne- 
mico in una morsa poderosa, occupando ogni giorno nuovi vil- 
laggi, penetrando in fitti boschi, passando corsi d'acqua, scalando: 
piccole colline, discendendo nei larghi avvallamenti, incalzando, 
palmo a palmo, il nemico che piega e cede. La nuova linea è quasi 
parallela a quella che fu méta all’ultima vittoria, la quale aveva a 


mezzo Bapaume, toccava Peronne e Nesle, e a destra di Nesle si ` 


congiungeva alla sinistra francese, linea, la nuova, assai più lunga, 
i cui capisaldi, cioè la meta probabile della odierna avanzata, 
‘sono città rilevanti e popolose, un tempo fortissime, storiche, cele- 
bri per formidabili assedi sostenuti, per grandi battaglie disputate: 
e per paci concluse : la perpendicolare Bapaume-Cambrai conti- 
nua la perpendicolare Albert-Bapaume presa dall'esercito bri- 
tannico in un seguito di combattimenti, fra i più aspri della guerra, 
di cui ora s'intende il valore e a quale fine mirassero e a quale: 
fortuna.  . | 

Scrivo e da lontano. Allorché giungerà costì questa mia cor- 
rispondenza gli eventi che si aspettano saranno accaduti, o lo svol- 
gimento della lotta si sarà chiarito in modo che quanto ho dettato. 
sin qui vi parrà elementare e sommario e sarà certamente supe- 
rato e di molto. Saprete se e dove il nemico vorrà o potrà fermarsi 
per quella prova a cui pare costringerlo la pertinace e imminente: 
minaccia britannica e francese; se e dove esiste quella famosa 
sua linea difensiva, di cui tanto si discorre ovunque, qui meno che: 
altrove, in questo paese in cui parlare meno che sia possibile è re- 
gola universalmente rispettata, Ma forse non sarà stato del tutto 
inutile trattare del carattere di questa fase della guerra, in questa 
campagna di Artois e di Piccardia, e delle condizioni in cui si. 
combatte oggi, e del terreno nel quale l’ha condotta la iniziativa. 
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britannica e la determinazione di ritirarsi a cui il nemico battuto é 
stato costretto. Battuto sin qui, non v ha dubbio, e in modo che i po- 
poli lottanti per la loro esistenza hanno esultato, traendone le mag- 
giori speranze per un avvenire prossimo. Battuto, e ha dato oggi 
‘prova della sua rabbiosa amarezza, secondo la barbarie del costu- 
me, donde grandeggia la tristissima fama che lo condanna allo sde- 
gno di tutto il mondo, bombardando all'impazzata la città di 
Reims: questi tiri all'impazzata usavano i lanzichenecchi nel Ri- 
mascimento, nei giorni di gioia, allorchè ricevevano la paga sospi- 
rata a lungo : ora i nostri nemici, eredi degni di quei bruti, tedeschi 
e austriaci, boches e austroboches, li usano nei giorni di tristezza, 
allorchè sentono cocente l'ira degli eventi avversi : si sfogano su- 
gl'innocenti, o cose o uomini, Duemila proiettili hanno scagliato 
su Reims! 

Belve! 


Aprile 1917. 
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Sulle linee 


vittoriose 


La piramide dal colore ferrigno leva la cima acuta sulla pia- 
nura rasa. E’ il paese delle miniere di carbone fossile; sotto, il 
dedalo delle gallerie che si profondano, e caverne, e colli, e valli 
nella notte perpetua, sopra il terreno piatto, eguale e scialbo; sol- 
tanto qua e colà, si rizzano brulle le piramidi. Qui le chiamano 
fosses, strano nome anch'esso e inesplicabile, e si sono fatte pel 
cumulo dei detriti del minerale, e come abbiano assunto questa 
rigida e netta forma geometrica non so. | 

Di lassü ci ë dato osservare la piana sconfinata che non ha il 
peccato d'un sorriso e le lontananze che fluttuano nell'aria sempre 
umida, lincerta prospettiva dei paesaggi nordici in cui l'occhio 
non ha ove fermarsi, donde tutto quello che nei quadri di questi 
pittori v ha di vago e di tremolante. Di lassù si è dato osservare... 
che cosa? Saprete fra breve. Certo é che ci sarà lavoro stamane 
e molto e che molti boches saranno uccisi, come mi prometteva 
un capitano dello stato maggiore britannico, uomo ancora gio- 
vane, elegante, schietto, lepido, che s'era trovato a Fascioda 
sottotenente : ora é tornato a militare, con ottimi intendimenti, 
siccome provano le non poche croci e medaglie, i cui nastri gli 
fregiano il petto robusto. È di già un poco del lavoro è inco- 
minciato, ché c'é alla nostra destra un brontolio che pare di 
tuono lontano, e, a fronte, tratto tratto, le mitragliatrici strepi- 
tano o tambureggiano. Ci mettiamo sul capo l'elmetto a baci- 
nella, e teniamo pronto, appeso al collo, un sacchetto in cui sta 
la maschera protettrice dai gas velenosi. Vedo casolari, cam- 
panili, villaggi quieti, e, cosa che parrà incredibile, un aratro 
tirato da tre grossi cavalli che solca il suolo lentamente; dico 
che parrà incredibile, perchè siamo sulle prime linee e i com- 
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battimenti delle artiglierie sono quotidiani e da due anni. Quasi 
ai nostri piedi è una borgata dalle case tutte simili, col solo ` 
piano terreno, di mattoni rossi e hanno tetti acuti, allineate at- 
torno a una grande officina cupa: ogni casa ha il suo orto di 
eguale misura coltivato: ce vita, c'è qualche creatura umana, 
ch'esce o entra, uomini, donne, bimbi, gente che s'è acclimatata ` 
alla guerra, e vi passa dentro le giornate, i mesi e gli anni, con 
indifferenza, tranquilla; superati i primi terrori, s'è fatta all'a- 
bitudine, e tollera, anche colla morte da canto, il faticoso ozio 
dell’esistenza. 

Di qui e di là della piramide, attorno al borgo, la terra è 
piena di buche, e pure, nel borgo, più d'una casa è scover- 
chiata e in luogo delle tegole c'è un graticcio, il telaio del tetto, 
con qualche vano largo. 

Sappiamo ch'è l'ora: passano cinque minuti che mi sem- 
brano eterni, ed ecco il fragore d'uno scoppio e l’aria strappata 
dal proiettile che vola stridendo, segnale ad altri: i colpi si suc- 
cedono a intervalli che mano, mano si abbreviano, finchè non si 
distingue più il loro succedersi e le voci di morte sembrano si- 
multanee, cori d’una nota sola innalzati da gruppi di gole po- 
derose, che urlano insieme. Donde vengono? Direi di sotterra. 
- Vicino dove sono? Alcuni, sebbene non posso fissare quale sot- 
terraneo li scagli: altri da lungi, da macchie, da grotte che ` 
sguardo umano non discopre. E vanno a segno: scorgo laggiù, 
ove si annida la mala bestia nemica levarsi fumo e terriccio, in- 
dizio del colpo che arriva. Il suolo trema e lancia agitato ferro 
e fuoco che piove pel vasto orizzonte : operano pezzi di medio 
calibro, intere batterie all unisono: a quando, c'è un momento 
di calma, quasi questi ordigni volessero prendere respiro, un 
breve tacito intervallo, una pausa minacciosa che vale il rombo 
mortale; poi, da capo, ferro e fuoco, e l'alito della tempesta 
pare più violento, e abbatte, e schianta ciò che trova, e ferisce, 
e uccide. 

Il nemico raccoglie la sfida, risponde : cerca donde gli venga 
il danno, cerca anche noi, precisamente non ci trova: falla di 
poco, ma falla: prima il tuffo dei suoi proiettili che solleva un 
getto di polvere o grigia, o nerastra è lontano, indi si appros- 
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sima, le granate si affondano a un centinaio di metri sotto a noi, 
una presso all'altra, in un campo preso di mira con preferenza, 
e che assume figura di terra vulcanica; una ne cade sul borgo, e 
colpisce una casa, e non la incendia: e distinguo un accorrere 
di persone, mentre altre continuano a badare all'orto o traver- 
sano impassibili le viuzze: non grida: forse la casa battuta era 
disabitata, o forse vi era giunta. la morte, e dopo il silenzio. 

Si resterebbe qui ore e ore, per terribile fascino: mi sento 
come inchiodato a questo sodo terriccio di carbone, in una cella 
ove tre persone stanno a mala pena, curve. Ma conviene tor- 
nare alla città, discendere il colle su cui non cresce filo d'erba, 
- percorrere la strada, verso la quale il nemico sta per allungare 
il tiro. Veramente passiamo senza fastidio: l'artiglieria britan- 
nica domina : i colpi tedeschi più radi, sempre più radi, si per- 
dono altrove. | 

La cittä, centro di questa plaga industriosa, coi suoi grossi 
sobborghi manifatturieri, vive, benché sul margine della lotta, 
come viveva prima, affaccendata, agiata, piena di lavoro e di 
moto : la cinge una fitta rete di ferrovie, sulle quali passano in- 
cessanti treni lunghissimi, i cui carri mostrano il fossile prezioso 
quanto l'oro, e oggi più ancora. Li guardo con desiderio che non 
so esprimere. Citta di provincia, francese e nordica e insigne 
d’opere d'arte, che gli abitanti trascuravano, dediti ad altre cure 
e immemori : non le ha trascurate il nemico, che odia qualunque 
bellezza e freme di distruggerla. La piazza maggiore vasta e 
tutta carattere rammenta quella famosa di Bruxelles meno ricca, 
meno superba, pure elegante e pittoresca: ma la casa ove più 
l'arte dei padri s'era deliziata nella libera grazia delle linee e 
nella gustosa bizzarrìa dei fregi, è rovina: qui la bomba tedesca 
è giunta sicura alla sua meta e ha sconvolto gli archi e ha sgre- 
tolato le amabili finestre e le stanze nude sono miseramente 
aperte alla pioggia e al vento. Meno sicura è giunta la bomba 
barbara al battifredo che si drizza svelto e felice nel mezzo della 
piazza, svelto, ma poderoso e disegnato da mano maestra : volle 
abbatterlo dalla radice e ne frugò il basso, picchiando replica- 
tamente, sventrando la casa che gli era nata al piede, ponen- 
dogli intorno una triste corona di muri crollati. Ma la scolta ar- 
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tesiana stette rıtta e intatta: e la sua giovinezza inviolata guarda 
la città bruna e il popolo, e il gallo, che ha in vetta dorato, 
splende. > | 

Cosi la chiesa dalla grande torre composita che sorge sulla 
porta archi-acuta ë, sinora, salva: la gente prega in ginocchio 
fra le colonne sottili, le quali sostengono leggiadre e armoniose 
la grave massa della volta, contrasto profondo che il ritmo go- 
tico compone : il tempio è nella penombra. E” Venerdì santo : 
per le stupende vetriate istoriate entra una luce discreta, di mezzi 
tòni azzurri e purpurei, che langue nella pia tenebra. Chi non 


pregherebbe qui, in questo giorno, in quest'ora? Ho pregato 


anch'io per l'Italia lontana, pei fratelli e pei figli che combattono, 


e per questa Francia martire. 


E” Venerdì santo: me lo aveva rammentato il sacerdote an- 


glicano, accanto al quale ero stato a tavola, in una mensa di ufh- 
ciali, nella casa d'un avoué (procuratore) assai ben messa e linda, 
per nulla provinciale, ove quegli ufficiali alloggiano, ospiti cor- 
tesi e graditi. ] sacerdote vestiva anch'egli l'uniforme militare e 
soltanto il colletto ecclesiastico, e l'ampia cravatta nera e due 
piccole croci agli svolti della tunica rammentavano il suo ufficio 


religioso. Aveva offerto ai miei compagni e a me, alquanto af- 


famati, un piatto di carne, e indotto così in tentazione noi, ob- 


bliosi della data sacra, pel lungo viaggio e per combattimento 
donde venivamo. E poi ha voluto perdonarci e rimetterci in gra- 
zia, compiendo serio l'atto del suo ministero, aggiungendo con 
un sorriso che alla guerra occorre indulgenza. Gli altri ufficiali 
lo trattavano come compagno e veramente erano degni ai lui, 
per la irreprensibile educazione signorile: m'era rimpetto un 
artista, poeta e scrittore di musica, tenente di fanteria, e presso 
un capitano di stato maggiore che il suo collega, nostra guida, 
aveva guidato a osservare la formidabile azione di artiglieria, mi 
aveva detto essere.uno dei più famosi campioni di pugilato fra 
quanti si ammirano in Inghilterra. Questo simpaticissimo e ga- 
gliardissimo boxer, mi esaltava un italiano, certo Sinigaglia, na- 
tivo del lago di Como, il quale, rematore straordinario, aveva 
fatto miracoli nelle regate inglesi, ed era un militare, un bersa- 


gliere. « Non so dirvi — continuava — quanto i vostri bersa- 








Sulle linee vittoriose 6] 








glieri mi entusiasmano ». E l'entusiasmo gli lampeggiava negli 
occhi, ché quella che 1 britannici siano persone fredde e chiuse, 
e leggenda. Piace loro la gente forte, dal cuore e dai muscoli 
saldi, e nel bersagliere personificano quel soldato italiano im- 
pareggiabile nella corsa e nella lotta, che scala le montagne, 
spara infallibile, e giuoca maravigliosamente di baionetta: se lo 
figurano atleta e ginnasta armato, donde la simpatia di questi 
sportivi fatti guerrieri perfetti. Anche l'altro capitano era stato 
in Italia, per compere, a Napoli e a Foggia, e lodava la serenità 
e la coscienza del nostro popolo e l’ordine del nostro appa- 
recchio militare. Uomo singolare costui, dicevo, per l’arguzia 
dello spirito e la parola colorita, odiatore implacabile dei boches, 
certo che se ne avrà presto ragione: naturalmente 1 suoi frizzi 
hanno il sapore che dà la guerra: succede allo scherzo beffardo 
la verità raccontata qual'é. Mi narra altre infamie dei nemici 
che si ritirano : lasciano nelle strade fiori artificiali che a triccarli 
scoppiano e uccidono, nascondono esplosivi fra le por:e sem:- 
chiuse e guai alla mano incauta che fa per aprirle, e cosi, fra 1 
mattoni spostati d'un muro, il quale nel resto pare intatto. 

Torniamo ove si combatte, e ove si & combattuto. 

Sono i ruderi d'un borgo, disposti in semicerchio, e le con- 
suete immagini delle rovine fatte dal terremoto, le quali vidi 
nella valle del Liri mi tornano alla mente: sono più terribili 
queste. 

Da un lato della strada che tagliava il borgo, un cimitero di 
soldati britannici, e tutte le tombe hanno il loro nome e sotto ıl 
nome, vè scritto Killed in action, ucciso in battaglia, e il me- 
more affetto dei compagni le ha adornate di fiori: è un cimi- 
tero assai folto, le croci di legno spesseggiano nelle loro molte 
file, di grossa, compatta falange, perfettamente allineate : i prodi 
posano dove caddero, come caddero, movendo all'assalto. Le 
case dirute, in semicerchio, rade, sono sull'altro lato della strada, 
di là l'orizzonte che diventa fosco, e le nubi si addensano mi- 
nacciando pioggia, e sono nere : ma di lontano, sotto alle nuvole, 
scende una luce livida per l'estremo cielo, luce sinistra. E” Ve- 
nerdì santo, e siamo all'ora in cui si rammenta l'agonia di Cristo 


sulla croce. Un grosso sparviero, solo, batte le penne nell'aria. 
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Fuoco! Il colpo è partito da una batteria prossima e gli altri 
pezzi sparano rapidamente : un proiettile nemico scoppia poco 
discosto e grandina le sue pallottole: i nostri alleati replicano 
immediati da ritta e da manca: il tiro si fa continuo e intenso e 


furioso; un fragore terribile, ci tuora di faccia, e.ci guardiamo 


nell'ansia d'una muta domanda, e un ufficiale risponde : « Deve. 


essere saltato un grosso deposito nemico di munizioni!». Se 
così è (e così è stato come ho saputo dopo) la promessa del capi- 
tano era di buon promettitore : molti boches sono morti. 

Contemplo la trista campagna che si stende oltre le rovine, 
e si vede tutta grande, immensa, e nell'aria lugubre lo sparviero 
s agita atterrito, come cercasse scampo disperatamente. La 
pioggia incomincia, il buio incombe, l'artiglieria non queta, per- 
severa ostinata, accanita. | 

In un prato, quattro soldati britannici, all'ultima luce fioca, 
giuocano ancora al calcio; il pallone mi rotola fra le gambe, lo 


respingo; i soldati mi ringraziano ridendo. 


Aprile 1917. 
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La giornata 


del 9 aprile 


Vittoria! Gh eserciti britannici, in massa poderosa, si avan- 
zano su tutta la linea, la quale da Givenchy sopra Arras va a 
San Quintino, lunga linea che rappresenta la intera fronte meri- 
dionale su cui operano i nostri alleati. E” l'azione offensiva sinora 
più vasta di questa campagna di Francia, la quale avrà conse- 
guenze incalcolabili, per un avvenire anche prossimo, se pro- 
seguirà così felicemente com'è incominciata. Su di che non può 
essere alcun dubbio. | | 

Gli eserciti britannici avanzano e battono il nemico ovunque. 
Il fuoco dell'artiglieria s'è iniziato alle cinque e mezzo in punto, 
il fuoco di distruzione, ché quello di preparazione durava di già 
da molti giorni, e ve ne diedi notizia nella mia lettera di ierı, 
senza precisare nè luoghi, nè intenti bellici, secondo è mio do- 
vere, cercando tuttavia esprimere la intensità massima del la- 
voro che spianava la strada alla formidabile fatica conclusiva. 

Albeggiava: dato l'ordine, tutte le artiglierie collocate nei 
dintorni di Arras presero a fulminare di concerto le posizioni 
tenute dai tedeschi, le quali questi intendevano manifestamente 
difendere sino .all’estremo. Di fatti, non le hanno lasciate, se non 
cacciati dall’impeto delle fanterie che, appena i capi hanno sti- 
mato raggiunto lo scopo a cui doveva attendere l'enorme e so- 
verchiante massa dei cannoni, si sono spinte all'assalto gagliar- 
dissime e irresistibili. 

— ll comunicato ufficiale segnala, a titolo di gloria, la virtù mi- 
litare dei volontari canadesi, truppe fra le più agguerrite che qui 
combattono per la causa comune, ma le notizie, le quali mi giun- 
gono d'ora in ora, in questa lieta ansia della vittoria, provano 
che ogni corpo dell esercito britannico oggi gareggia d'eroismo, 
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e che i soldati delle colonie trovano emuli degni nei giovanı 
figli dell’antica gente d'Inghilterra, di Scozia e d'Irlanda. 

Sulle trincee nemiche stanno i fieri vincitori: presa Thelus, 
occupano tutto il sistema che si chiama la Cresta di Vimy, il cui 
centro è Petit-Vimy, ordine di piccole alture, donde dominano 
la larga piana ch’é sotto, e qui pareva il nemico volesse accen- 
trare il nerbo della sua difesa, avendo munito la collina con ogni 
mezzo di fortificazione campale, moltiplicato le linee delle reti 
di ferro, e i fossi, e le gallerie, e i ridotti, creato uno di quei la- 
berinti per cui fidava resistere in eterno, nonchè alla forza, alla 
speranza degli assalitori. Vana fiducia! Il potentissimo vallo è 
ora nelle mani dei nostri alleati. Di qui mirano Lens, come da 
Fenchy, preso anch'esso mirano Vitty en Artois sulla strada che 
conduce a Donai, siccome si protendono a destra e a sinistra 
dell altra strada che da Arras fa capo a Cambrai, occupata a 
destra Neuville-Vitasse, a sinistra Athies, tutti luoghi da cui il 
nemico è stato sloggiato mercè combattimento ostinatissimo. 

Giornata grande e memorabile! Mentre quella che possiamo 
dire l'ala diritta delle forze britanniche spazzava dai tedeschi 
terreno così vasto, profondandosi per circa cinque chilometri, 
al centro, tra Bapaume e Cambrai, si guadagnavano Hermiere e 
Boursie e il bosco di Havrincourt, e all'estrema destra, ove bri- 
tannici e francesi cooperano nell'immediate vicinanze di San 
Quintino, i primi prendevano Fresnoy le Petit e si avanzavano a 
sud-est di Verguier : sta innanzi la vecchia città, così celebre nella 
nostra storia, e brucia, chè i tedeschi sentendo fatale e vicina l'ora 
dell'abbandono non intendono lasciare ai vincitori che mucchi di 
macerie. I] fumo e le vampe che si levano all'orizzonte, sormon- 
tando le case, i palazzi, le chiese, accendono sempre più il furore 
britannico : i nostri alleati si scagliano sui barbari con grida di 
morte, irrompono a ferro freddo e si fanno largo : i nemici falciati 
cadono. 

Chi scappa o si dà prigione o è preso. Alle 2 pomeridiane 
della giornata del 10 si annunziavano 5800 prigionieri, di cui 119 
ufficiali e non pochi ufficiali superiori. Più tardi è notizia certa che 
i prigionieri superano i 9000; bavaresi, nel maggior numero, che il 


duro egoismo prussiano manda innanzi a morire o a farsi catturare : 
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ubbidiscono, schiavi, al padrone nordico e luterano che in questi 
sciagurati considera sopra tutto la carne meridionale e cattolica. 
Sono atterriti e poco d'umano hanno nell'aspetto, la vita ch'è loro 
serbata pare sogno, e procedono a caterve; curvi, laceri, silenti, 
cogli occhi bassi: taluno mangia vorace il pezzo di pane che gli 
concede il soldato britannico, e, dopo che ha menato i denti, ride 
bestiale. | | 

Il numero dei cattivi aumenta, così quello dei cannoni trion- 
fati: stamane erano trenta, ora sono più che quaranta : dei fucili 
e delle munizioni non si discorre. 

Truppe nemiche fresche hanno tentato riscossa nella notte e 
nella mattina d'oggi : inutilmente : hanno trovato la morte presso 
alle posizioni vinte dai britannici e facilmente serbate. Anzi gli 
alleati estendono gli acquisti in larghezza e profondità. L'azione 
prosegue felicemente, i britannici non si concedono riposo, la 
notte hanno vegliato, alla prima luce del giorno hanno ripreso 
la marcia: 

E' la vera nuova battaglia che segue quella della Somme e 
dellAncre, senza che veramente sia stata mai interrotta: a te- 
nerla desta il nemico stesso ha pensato ritirandosi e logorandosi 
in combattimenti di retroguardia. Rammentate ció che v'ho scritto 
- nei giorni scorsi. Non m'era arduo, stando qui, recandomi spesso 
sulle prime linee, osservando coi miei occhi quanto accadeva e 
quanto si apparecchiava, raccogliendo indizii su tutta la fronte, 
immaginare il prossimo sviluppo dell'azione e prevedere i successi 
di ieri e di oggi. 

Vi dicevo che la manovra tedesca, cosi selvaggiamente conce- 
pita, non ritardava l'offensiva britannica : non l'ha ritardata d'un 
giorno e d'un ora: l'ha resa pit facile : 1 nostri alleati padroni per 
fatto nemico d'una vasta zona di territorio, la quale ha conceduto 
loro balzare meglio al momento opportuno e moralmente convinti 
d essere vincitori, mirabile argomento di vittoria, sono riusciti a 
stringere più fortemente l'avversario, avendo guadagnato posi- 
zioni formidabili, la cui conquista sarebbe costata largo dispendio 
di sangue e di tempo. Non perdettero l'iniziativa del movimento, 
la conservarono integra. Ora se la mossa dell’ Hindenburg poteva 


avere un valore, era appunto quello di strappare l'iniziativa ai 






piacimento in questa o in altra zona. sive alte ritirata EN mil 
lantò spontanea (in realtà non era tale siccome tutto dimostra 
segue la ritirata forzata, la difesa spezzata, Ja sconfitta chiara ， e po 


E sarà Xue Y Si attendono altri SE SGT via della vittoria 
qui e altrove e con fede e con amore si grida : Italia! 
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La cresta di Vimy 


Verso la fronte oltre Arras: la giornata promette alcun che 
di buono, sebbene invernale, temperatura da Dicembre o da Gen- 
naio in Alta Italia, ma è chiara abbastanza, e c'è un poco di sole, 
quantunque non riscaldi noi pellegrini, e quello che pit preme- 
rebbe, i soldati: tuttavia questi sfidano il freddo, quasi fosse il 
nemico, bravamente. Sappiamo che si combatte, come si combattè 
ieri, cioè su lunga linea e con gagliardia grande, in vera battaglia, 
quanto mai nudrita e aspra. Si combatte e si vince : che si com- 
batte rivelano queste retrovie immediate alla fronte, ove s'agita 
moto straordinario, e ogni arteria è torrente di gente e ogni campo 
è fucina di lavoro che arde : che si vinca dimostra la virile letizia 
degli uomini: ieri s intui la vittoria, oggi si sente, oggi è la co- 
scienza delle squadre innumerevoli che affluiscono ai punti trion- 
_ fatio di coloro che ne tornano : non canti, non grida, fermezza in 
tutti e ordine. Scorgo in un'automobile un ufficiale ferito: soffre 
visibilmente, ma da uomo, frenandosi, dominandosi : è giovane e 
bello : non che posi per quanti lo guardano : pochi lo guardano e 
di sfuggita, chè ognuno attende al proprio compito e lo spettacolo 
è consueto : si frena e si domina, perchè è forte, perchè forte- 
mente soffrire è per lui dovere. 

E” canadese come sono questi fra i quali mi trovo e faccio 
tappa? Forse. Gente robusta e impavida, americana nell'anima, 
sebbene nelle fattezze e nei modi palesi alcun che della gentilezza 
latina, nuova alla guerra, quando volle eleggerne i pericoli e le 
sanguinose fortune, è agguerritissima ora e al nemico terribile. 
Quelli che qui attendono il momento di scagliarsi sulla bestia teu- 
tonica si esercitano alla scuola di battaglione e al tiro a segno : le 


fucilate spesseggiano : pare d'essere già in prima linea: nugoli di 
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aereoplani proteggono dall'alto questi nuclei di rincalzi e questi 
centri nei quali si apparecchiano. Mi si concede entrare negli uf- ` 
fici d'un comando, in una villa i cui viali fremono d’automobili in 
arrivo o in partenza e le cui stanze fervono del lavoro delle grandi 
giornate, lavoro concitato, febbrile, ma regolatissimo, ché ogni 
minuto è prezioso, e non si perde un gesto, una parola, un re- 
spiro : vaste carte topografiche sui muri e sulle tavole, a cui si ri 
volgono gli sguardi incessantemente, telefoni in azione, notizie e 
ordini imperiosi e brevi, a ogni attimo. j | A 
Un ufficiale dello stato maggiore che discorre in francese per- 
fetto forse la sua lingua materna, bruno e svelto come un italiano, 
m'indica sulla carta il terreno del combattimento di ieri, del quale ` 
parla senza iattanza, ma convinto del felice successo conseguito e 
dell'onore che ne viene all'esercito in cui milita e al popolo dond’& 
sorto. Dice che l'assalto delle fanterie si spiegò poco tempo dopo 
ch'era incominciato il fuoco dei cannoni, e che i boches furono 
per questo sorpresi: quando di già forti trincee erano superate 
dalle impetuose colonne assalitrici, un grosso reparto tedesco, | 
alle falde della quota 145, sbucò di sotterra, ch'era venuto da 
una larga galleria, scavata nelle viscere del suolo : non si esitò un 
istante, fucili e mitragliatrici si puntarono su quegli sciagurati in 
breve tagliati a pezzi, duecento si diedero prigioni, gli altri mori- 
rono colà. Un solo corpo canadese fece dai tre ai quattromila 
prigionieri : si davano facilmente senza che alcuno intimasse loro 
resa, all'apparire del vincitore gettavano le armi e alzavano le ` 7 
mani. « Quasi — continuava l'ufficiale — ci venivano incontro de- | 
siderosi ». | 
Avrei ascoltato un pezzo quel giovane che mi narrava schiet- 
tamente e semplicemente gli episodi della formidabile battaglia 
di cui era stato testimone e parte: ma occorreva far presto se si | 
voleva vedere, perchè la battaglia continuava, divampando ovun- £ 
que. Far presto: una parola! Ormai dobbiamo incolonnarci, chè : 
gli uomini, i cavalli, i cani, le munizioni, le cucine rotabili che È 
vanno verso il combattimento non sono che una colonna sola, 2 
enorme, senza intervalli, autocarri alle spalle dei pedoni, arti- 
glierie avanti ai cavalieri, tutti in ordine serrati, teoria senza fine 
che procede per la strada che spesso é pantano, sempre molle e 
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guasta dalla folla che la calpesta, solenne fiumana di molte mi- 
gliaia di uomini, i quali recano nelle loro mani e la vita e la 
Ene, la vita ai compagni, la morte al nemico. Un'altra corrente 
passa parallela sulla parte opposta della strada e discende e 
torna, carri che si debbono rifornire, uomini che sono stati rile- 
vati, veicoli di feriti, torme di prigionieri, processione anch'essa 
jncessante: soccorre la similitudine dantesca e limmagine del 
modo che i romani avevano tolto a passare la gente su per lo 
| ponte, l'anno del giubileo. 

Stanno a regolare queste correnti che mai non restano le 
guardie della polizia londinese, dall'alta statura, tritoni sull onda, 
qui soldati, ma usi a porre alla folla l'argine d'un gesto e d'una 
occhiata : gestiscono colla destra rivolta a terra, agitandola lieve- 
mente tre volte nella direzione su cui i passanti debbono proce- 
dere, ovvero con un sol colpo secco se occorre che questi si fer- 
mino e aspettino. Tutelano le strade, di giorno e di notte, infati- 
cabili, sotto l'imperversare della pioggia, o mentre la neve cade 
a falde; uomini di ferro, a cui l'esercito britannico é in debito della 
maggior parte della sua maravigliosa salute. 

I prigionieri! Vi dicevo, a torme, e presi or ora. Vengono tra 
fanti armati di schioppo e di baionetta e chiusi da pochi cavalieri, 
defatigati, intontiti, denutriti, e 1 pià hanno volti gialli come ma- 
lati d'itterizia, e i capelli biondastri che paiono filaccie, incollati 
sulla fronte e sulle tempie dalla pioggia, dal fango e dal sudore : 
li direste banditi da strada caduti nelle mani della forza pubblica, 
e mi rammentano quei galeotti che, molti anni or sono, vedevo 
passare per le vie di Genova, quando sul declinare del giorno, 
andavano dalla Darsena, ove avevano travagliato, alla Foce del 
Bisagno, ov'era la loro galera. Soltanto questi non hanno catene : 
tuttavia l'aspetto non è dissimile, e la stessa rassegnazione pro- 
fonda li curva, e come quelli tacciono. 

Squadre di soldati sostituiti : sono Te non v ha dubbio, 
ma li sostiene un orgoglio tranquillo, giovanissimi la più parte, 
alcuni nude le braccia, bilancianti il fucile sulla spalla, dai piedi 
all'elmetto del colore della terra in cui si sono immersi, per la 
quale hanno strisciato, donde sono balzati col loro grido roco e 
-terribile, formidabili ragazzi che respirano ancora la battaglia e 
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la strage e marciano a passo cadenzato verso il riposo breve come 
marciavano verso il nemico, in ordine, stretti, invitti, invincibili. 

Il paese e la strada si allargano : passiamo sotto una collinetta ` 
su cui s’ergono le rovine d'una chiesa barocca, la prima che vedo 
| in questa terra del gotico e d'un rinascimento tardivo : incomincio 
a percepire la voce del cannone: di qua e di là della strada, 
campi, attendamenti e baraccamenti a cui terminano ferrovie, 
condotte sin qui, presso al nemico, cantieri in cui si fatica di 
continuo, linee interminabili di cavalli, mucchi di casse, masse di 
fieno, montagne di proiettili o vuotati, o nuovi, di ogni calibro, 
capanne di legno che per essere dissimulate sono dipinte come 
da un pittore futurista a macchie e a ghirigori di folle bizzarrìa, 
ambulanze per le prime cure, un seguito di città improvvisate nel- 
l'immensa brughiera al limite dell'azione, a contatto dei trincera- 
menti: e qui cominciano le batterie e siamo già nella zona del 
fuoco che tempesta: colpi d'ogni dove e di frequenza che as- ` 
sorda, il terreno lampeggia tutto, segue la fiamma balenante il. 
tuono e l'urlo lamentoso del proiettile così ratto per l'aria che 
occhio umano non vede. | 

Scendiamo in una trincea che ha nome Claudot Trench, come 
dice una scritta sopra un legno, ov'é anche una freccia colle pa- 
"ole, in to firing line, rella linea del fuoco; il fosso è pavimentato: 
da piccole traverse di legno : qui mangiamo, e poi ci poniamo gli 
elmetti in capo e teniamo a portata di meno la maschera, ché tira. 
brutto vento, indi, coraggio, il classico balzo fuori, alla cresta di 
Vimy. 

Non v'immaginate una vetta di montagna, nemmeno di col- 
lina, è semplice ondulamento di terreno verso sud-est, pochissimo 
sensibile a] piede che quasi non sa di erta, poco alla vista che ap- 
pena scorge una linea alquanto più alta, la quale chiude questo . 
vasto orizzonte grigio, punteggiato da alberi radi e neri, radi come i 
i colpi dell’artiglieria nemica, di tanto in tanto piombanti su quella 
linea, fra quegli alberi, levando piccoli getti di terra bruna : talvolta 
vengono piü innanzi. Mentre m'affatico nella poltiglia, o scen: 
dendo nelle trincee o salendo per tornare all'aperto, trincee ben 
diverse dalla prima in cui ero penetrato, ché queste sono letti di 


grossi rıgagnolı di melma, e cosi fonde e dirupate che per calarvi 3 
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occorre abbandonarsi e sdrucciolare e per uscire aiutarsi colle 
mani, afferrando l'immondo terriccio che si sgretola, mentre cosi 
sudo e m'irrito e parlo fra me a voce alta, lontano dai miei com- 
pagni, sparsi qua e colà nel deserto, uno shrapnel mi scoppia al- 
quanto vicino. E' strana passione che ha per me questa specie di 
proiettili dalla fastidiosa pioggia di piombo; mi perseguitano sem- 
pre, mi preferiscono, passione infelice sinora, ma la guerra non 


Å 


è finita. 

E come la guerra persevera qui! I] cannoneggiamento para- 
dossale mi pare cresca di fragore e di lena e il poco respiro del 
nemico fa sì che i nostri alleati vieppiù infuriino : pare quasi che, 
oscurandosi il cielo, gli artiglieri britannici intendano profittare avi- 

- damente di quel tanto di luce che ancora concede la giornata, la 
quale volge al mal tempo. Traverso reticolati : sono spianati, in- 
franti, donde m’accorgo che io sono nelle linee ieri ancora te- 
desche, e più intendo questo dalle larghe buche che hanno fatto 
i proiettili, putride di perfida acqua rossigna, e dalla miriade di og- 

-getti sparsi nella mota, cinture, cartucciere, berretti, sacchi, fucili 

.. col calcio in aria e la baionetta piantata nel fango, e dei cadaveri 
giù negli avvallamenti o sull’orlo dei fossi; i primi che si presentano 
alla vista sono di due soldati britannici, uno accanto all’altro, ca- 
duti insieme come compagni e hanno la faccia volta al cielo e gli 

| occhi aperti, e uno ride, largo riso di gioia. Più in là molti nemici : 
uno ne veggo che ha sulla guancia un buco grosso come uno scudo, 
nero per sangue raggrumato, un altro ha il capo affondato nel 
terreno, uri altro ancora mezzo il corpo e le zanche ritte sembrano 
d'un propagginato, un altro è tronco senza testa, e ve n'ha a cui il 
. vento agita i capelli, e v ha chi stringe fra le braccia rigide l arma 
inutile, e chi pare dorma placido, chi si divincoli in un incubo. 

Pel vallo vanno i seppellitori, e sono molti, e cercano e fru- 
gano lenti ogni angolo, ogni fossa, scompaiono nelle trincee e sor- 
gono : taluni si dipartono con una barella : altri danno una voce o 
chiamano i compagni perchè vengano : tutti hanno grave passo e 
volto impassibile : brulicano nella campagna orrenda. 

Questa i boches chiamavano collarmonioso nome di lira, 
dalla forma colla quale l'avevano fortificata che rammentava il 


canoro strumento : giammai lira cantò canto più funebre, sebbene 
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la mischia qui non sia stata lunga e la vittoria britannica si sia de- ` 


terminata per un solo impeto della fanteria vendicatrice. Il canto 
funebre si leva ora da tutti questi frammenti insanguinati, da tutti 
questi lembi umani, da tutto questo mare di fango galleggiante di 
morti, da queste squadre di affossatori mentre incombe un cielo 
pauroso, e la battaglia s'incendia sempre intorno e tuona. Trovo 


per terra una piccola Bibbia in lingua inglese, schiacciata in cima 


da un proiettile : nelcartone della legatura è impressa la lettera che 


Lord Roberts inviò all'esercito da lui divinato e v'è scritto il nome 
d'un soldato canadese e la città in-cui dimorava, che si chiama 
London, come la superba metropoli. Apro il libricino: ve un 


foglio, su cui la mano incerta d'un bimbo scrisse queste parole: 


Dear Papa to Jeak (Caro Papà, da Jeak) e sotto tante croci. « Ahi 


triste augurio! », grido in quella solitudine. Un ufficiale britannico 
mi ha detto, poco dopo, che-quelle croci, secondo l'uso loro signi- 
ficano tanti baci. A quell'ufficiale ho consegnato il libro perché il 
piccolo Jeak abbi una memoria, la più cara di tutte le memorie, 
del padre morto combattendo per la patria, in questa tragica Eu- 
ropa. | 
Rifacciamo il cammino : la neve ci coglie nella trincea, donde 
eravamo partiti, miracolosamente ritrovata, ove aspettiamo l'au- 
tomobile, di cui é andato in cerca l'ufficiale superiore britannico, 
nostro duce e maestro. | miei colleghi francesi, benché uomini 
dalla parola facile e arguta e inesauribilmente spiritosa, ora sono 
silenziosi: lattesa é lunga, la neve cresce di violenza e picchia 
con piccolo suono metallico sui nostri elmetti, e io m'arrampico sul 
margine della strada per osservare ancora l'esercito in marcia, con- 
tinuo e folto, come al principio della giornata: talvolta sono cin- 
quanta e più autocarri in carovana, tal'altra squadre di cavalleria 
che trottano e le grosse sciabole tintinnano, e compagnie di fanti 


che avanzano, indosso una casacca di cuoio, che pare corazza, 


per la quale e per l'elmetto somigliano a legionari. Sott'ufficiali e 
soldati mi salutano, irrigidendo i] braccio sinistro e volgendosi di 
scatto verso di me, ché in capo l'elmetto e vestito d'un pastrano 
marrone sembro dei loro, e rispondo col saluto italiano che li mara- 


viglia. La neve gl'imbianca e vi guazzano sino al polpaccio. 


Giunge l'automobile e via verso Arras, in gran parte rovinata - 
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da bombardamenti, patria di Massimiliano Robespierre, e dove 
l'abate Prévost finge nascesse Manon Lescaut, città dolce alla mia 
memoria per fantasie giovanili, che non avrei mai creduto vedere 
coi miei occhi e sopra tutto fiammeggiando tanta guerra. La città ha 
dell'iberico, chè la Fiandra non è lontana e gli spagnuoli la tennero 
non poco tempo: nelle linee dell’Ostello di città, battuto dalla 
rabbia nemica, nei balconi delle case, in una certa aria grave e 
severa che hanno le vie, ora deserte, c'è veramente un senso della 
penisola lontana e dell'età di Filippo Il. Vorrei trattenermi un 
istante, ma la nevicata è ormai tale che conviene affrettarsi verso la 
città in cui siamo ospitati; non deve coglierci in cammino la notte. 
| Voliamo nel turbine e nel freddo che ci agghiaccia. La cam- 
pagna si addormenta sotto la massa candida che la copre: sor- 
gono i ricordi dei Natali nordici, la poesia dell'inverno, i sospiri 
al focolare, le case chiuse dei villaggi da cui traluce qualche luce 
di lampada dannò idea di raccoglimento e di riposo, e nei campi 
militari e negli spedali provvisori, e nei parchi dei vagmni delle 
ferrovie e degli autocarri che intravediamo appena dietro al velo 
- delle falde bianche che scendono e danzano, c’è un silenzio sconfi- 
nato : le tende e le baracche quasi perdono la forma loro. Ma sulla 
strada il moto non s arresta: fra la neve, il freddo, il buio che in- 
calza tutti muovono alla battaglia dei giganti. 

Battaglia sempre vinta; come apprendiamo tornati alla città, 
che nella corsa precipitosa per questa che ci pareva steppa russa, 
avevamo salutato, scorgendo l'altissima guglia della cattedrale, 
erta nel ftoco ultimo lume del giorno al cielo di cenere. I punti 
che il tedesco teneva all'estremità della cresta di Vimy sono ca- 
duti, i britannici si stendono nella strada che da Arras va a Cam- 
_ brai, la linea d'Hindenburg è sfondata, i prigionieri sono più di 
tredicimila, i cannoni sono 160, presi non pochi colle loro muni- 
zioni e rivolti subito contro il nemico in rotta. 


Aprile 1917. 
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Parigi mentre 


sı combatte 


A Parigi non si é certamente in Zona di pace, e il nemico 
benché sospinto e vinto, non é lontanissimo : la grande metropoli 


- sente la guerra e ormai da quasi tre anni, oggi molto meno stretta 


d’un tempo, chèilsuo respiro s'è andato mano mano allargando 
e ora che scrivo è senza dubbio pieno e vigoroso. Parigi sente la 
guerra forse più di tutte le città capitali dei popoli dell'Intesa, ma 
è così calma che nemmeno pare commuoversi alle liete novelle, 
le quali si susseguono di giorno in giorno, d'ora in ora, febbril- 
mente incalzandosi. Le aspettava, e fu attesa lunga e nell'istante 


in ‘cui questa comincia a essere appagata non si esalta e non 


freme, perchè, nel suo sentimento, accade appunto quello che 


infallantemente doveva accadere. L’ammirabile inizio dell’avan- 
zata degli eserciti del generale Nivelle fu annunziato in giorni 
piovosi, nervosi e freddi e oscuri come quelli che attristano il 
cuore dell'inverno: la prima giornata in cui il sole rompe le nu- 
vole e illumina le piazze, boulevards, avenues, è questa del 20 di 
aprile, ma al primo aspetto della tardiva primavera la città non 
muta ritmo di vita e non affretta i suoi palpiti, tranquilla sempre 
così nella gaiezza della nuova luce come fra i diluvii e il nevischio 
e le nebbie di ieri. 

Parigi intende le lezioni di questa guerra che si è combat- 
tuta presso alle sue porte, sa che l'inizio d'una vittoria non è an- 
cora la vittoria, che il principio d'una battaglia, la cui durata nes- 
suna mente di uomo puó prevedere, e che puó prolungarsi per 
settimane e per mesi, non è la battaglia : ha aspettato, e continua 
ad aspettare, ma con fede, ed & fede che questi prosperi eventi 
ingagliardiscono. 


Vero é che nemmeno puó dirsi sia questa battaglia che in- 
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cominci: torna a intervenire superbamente l'esercito francese 


nella battaglia di Francia, come intervenne nella lunga e sangui- 


nosissima serie di combattimenti per cui i britannici si aprirono. 


il varco nella vallata della Somme, intervenne e decise la sorte 
della vastissima azione, del vastissimo episodio, chè tutte queste 
enormi e paradossali battaglie non sono ch'episodi d'una batta- 
glia sola, della battaglia di Francia : dirà il futuro, speriamo pros- 
simo, dove, come, quando sarà risoluta, e in quale regione si 
accenderà un’altra, se pure, colla sua soluzione non sarà risoluta 
la guerra. 

Non si può disgiungere questa magnifica offensiva francese 
dell’ Aisne e dell'Oise da quella più settentrionale dei britannici, 
la quale dai dintorni di San Quintino si sviluppa sino all' Artois, e 
alla valle della Scarpe, e più a Nord ancora, al cui scatenamento 
ebbi la ventura d'assistere e di cui v'ho scritto più volte : è un of- 
fensiva generale, e questa francese odierna n'è un momento, mo- 
mento grandioso e felice pei risultamenti conseguiti e per le con- 
seguenze che di già s'intravedono, momento formidabile per la 
resistenza opposta dal nemico, disperata, culminante in tragici 
e a lui esiziali controattacchi, donde dai suoi comunicati è ora 
finalmente cancellata la vuota e bugiarda frase che il ritrarsi ri- 
sponda a disegno precostituito; momento glorioso perchè le mi- 
lizie di Francia si affermano eroiche e instancabili, avendo supe- 
rato le posizioni fortificate dai tedeschi procedendo per fiumi e 
laghi di fango, sotto tempeste di pioggia e di neve, continue, in 
perenne e furioso impeto aggressivo, perchè l'apparecchio bel- 
lico francese come quello britannico, si palesa di gran lunga su- 


periore al nemico, pure ordinato da anni a contrastare il terreno, 


ma inadeguato al numero e alla potenza d'artiglierie e ai tesori di 


munizioni che i nostri alleati hanno saputo raccogliere. 


Sto sulle generali, chè questa non è corrispondenza di guerra : 


dei fatti di guerra non si può discorrere se non conoscendo il ter- 


reno nel quale si combatte, e dove Ja visione diretta non c'è, nem- 
meno c'è quella nota vissuta che io penso prema ai nostri lettori, 
e a ogni modo preme a me che scrivo : il resto è strategia non è 
mia faccenda, la storia apparterrà ai nostri figli, i 


ranno dopo averla fatta, se pure non ne fideranno il carico ai 





quali la scrive- 
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nipoti. Dovevo dire perché Parigi é cosi diversa da ció che fu in 
altre guerre e altri rivolgimenti, quando i suoi delirii la travolsero, 
e destó urlando la Francia e il mondo, e operó miracoli o corse 
follemente al precipizio. Cittá inquieta, nervosa, impulsiva, mu- 
tevole, popolo ardente, impetuoso, sfrenato, creatore e distrut- 
tore d'idoli, ebbro nelle sue’ ammirazioni, furibondo nei suoi 
odii, tali ci appaiono Parigi e i parigini nella loro lunga vita sto- 
rica, nell'Età di mezzo, nel Rinascimento, sino all'ultimo baleno 
delle antiche guerre civili che fu la Fronda e Luigi XIV col suo 
lucido istinto di despota stimò cosa opportuna viverne fuori, ma 
la ribellione si preparò, lui morto, prima nelle idee, poi nei fatti e 
come prorompesse lo sentiamo ancora, e d'allora monarchia, re- 
pubbliche, imperi crollarono, in un'ora di sdegno ‘o di follia al- 
l'urto di onde di eroi o di forsennati, sotto il pugno di ferro d'un 
"uomo, che, fortunato, la moltitudine levava a cielo, e, sfortunato, 
scagliava all'abisso, per poi vanamente lamentare e rimpiangere 
Così nelle guerre che la nazione bellicosa volle o a cui fu co- 
stretta, Parigi fu vulcano, strumento morale di vittoria e pericolo, 
beverata di sangue se immaginava qui si tramasse alcun che 
contro la Patria, spasimante di dolore se il destino era avverso, 
credula, fantastica, violenta, se gli eventi erano prosperi, radiosa 
e superba. La Parigi della Rivoluzione, dell Impero, della guerra 
del 1870, della feroce sedizione del 1871 è in mente a tutti, e se 
taluno la scordasse, venendo qui, per queste vie e queste piazze, 
ove le pietre parlano, ove l’aria stessa ricorda, sentirebbe risor- 
gere negli aspetti delle cose, le grandi tragedie, o prossime a noi, 
o lontane nel tempo. | 

Passione, questa fu Parigi nel passato: nelle vampe della 
passione, magnifica spesso, talvolta cieca e ingiusta e crudele, 
non di rado illogica sino all'assurdo. 

Giorni sono nella città picarda, ove facevo centro per le mie 
peregrinazioni sulla fronte britannica, un ufficiale superiore del- 
l'esercito alleato, artista nella vita civile, persona fra le pit elette 
che io abbia conosciuto per finezza di spirito e per larghezza di 
coltura, diceva, parlando con uno scrittore francese, anch'egli di 
grande ingegno e mio compagno di lavoro, che la differenza mas- 


sima fra gl'inglesi e i francesi consiste nell'essere i primi guidati 
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dal sentimento e dall'istinto, i secondi dalla ragione, i primi da 


affetti e da immagini, i secondi da astrazioni. Il francese scosse ` 


il capo tra il meravigliato e il melanconico, e sclamò : «Ho vis- 
suto sessantacinque anni per apprendere da uno straniero che il 
popolo al quale appartengo è un popolo logico! lo non me n'era 
mai accorto! ». Tanto l'inglese quanto il francese dicevano bene, 


solamente non consideravano che una parte della verità, perchè 


negare ai francesi il culto delle idee astratte e l'abito deduttivo non 
si può : nessuno ragiona meglio di loro, e più lucidamente, e con 
dialettica così impeccabile : donde la sovrana armonia della loro 
letteratura classica, l’arte oratoria in cui sono maestri, la loro chia- 
rezza, il loro ordine, la loro misura: ma nel fondo sono istintivi 
anch'essi al par di tutti gli uomini, e come tutti gli uomini operano 
secondo vuole il sentimento, e quando questo impera i castelli 
logici non sono che castelli di carte. 

Pure questa volta l'istinto li ammoni tutti, e i parigini special- 
mente in cui essi si assommano, che conveniva imporsi la disci- 
plina morale più severa e più rigorosa e frenare la parola e il gesto: 
e tenere il respiro; l'istinto di difesa e di conservazione. 

La Germania aveva giurato la morte della Francia. Quale 
fosse il suo disegno è noto: anzi tutto distruggere la Francia, la 
sorte della Russia sarebbe venuta poi, l'Inghilterra senz'esercito 
era nemico trascurabile : alla Russia per armarsi occorrevano al- 
meno due mesi, ora in un mese la Germania doveva abbattere l'an- 
tica rivale, prostrarla così che non si potesse mai più sollevare, 
disperderne l’esercito, vuotarla d'ogni ricchezza, occuparne il ter- 
ritorio, umiliarla e ridurla a Stato di second ordine, in una parola, 


ucciderla. Il disegno fallì, la Francia uscì viva e forte dal terribile 


cimento, ma da una parte il pericolo per questo non scomparve, . 


dall'altra la prova di quel tragico mese d'Agosto del 1914 fu tale 
che la Francia s'irrigidi e Parigi s'impose come legge il silenzio, 
la calma, l'attesa fiduciosa, ma composta, ma paziente, l'attesa 
di anni, fra privazioni e fra dolori sostenuti senza un grido e senza 
un lamento, fra gioie contenute e che non oltrepassavano mai o 
di ben poco, l'intimità delle anime. | 

A questo clima spirituale Parigi s'è fatta cosi che le vittorie 


odierne passano sul suo popolo senza apparentemente commuo- 
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a . Attende la vittoria definitiva per liberais ia sua letizia? 








E. la ys aspra e sanguinosa, e per raggiungere la meta 
occorre ancora combattere e dolorare. Mentre la battaglia dura, 
de uarda e tace, imponendo fermezza al suo cuore generoso e sag- 
zza al suo pensiero un tempo cosi fantastico e creativo. 

| Anche Sur sto & spettacolo solenne e memorabile per sempre. 


Parigi, aprile 1917. 
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— verile, si è rimesso al brutto, la mattinata è stata nebbiosa, ora 
SA | piove. Ma i francesi non si fermano per questa avversità del tem 

po, e sotto la pioggia e sul fango vanno oltre conquistando nuove 
| posizioni, che i tedeschi cercano riprendere invano e con loro 
E danno, non di rado, gravissimo. | nostri alleati, nella regione di 
| Soissons avanzano nella strada delle Dames e toccano l'alto-piano 
| E di Vauclerc, ributtando l'esercito dei boches su quella linea che 
noi chiamiamo d'Hindenburg e i boches dicono, per ricordo .wa- 
E rano, di Siegfried; linea di già martellata e intaccata, come 
confessa il comunicato nemico, ammettendo l'abbandono della 
. riva dell’ Aisne, fra Condé e Soupir. Nella Sciampagna il nemico 
è stato sloggiato da alcuni punti essenziali del massiccio di Mo- 
= ronvillers, a settentrione della strada romana che dall'infelice 
- città di Reims va a Sainte-Menehould. Il bilancio della settimana 
dà per catturati più di 19.000 prigionieri, quasi l'effettivo di due 
divisioni, e più di cento cannoni sino a oggi censiti: calcolando 
almeno due morti per ogni prigioniero, avremmo 38.000 boches 
| uccisi, cioè 57.000 nemici fra prigioni e morti, ‘e se aggiungiamo 
b i feriti e gli spersi, siamo al cospetto di perdite fra le più ingenti 
2 della guerra, tanto piü notevoli e, mi si consenta dire, confortevoli 
E tua vita mea) in quanto Guglielmo di Hohenzollern e il suo 
P. Hindenburg, non so suo sino a che punto, debbono sentire la ca- 
È: . restia del materiale umano, oltre a quella del resto. Aggiungete 
È ancora le e sofferte la settimana scorsa, Guasti eguali, sulla 














y pe hs ^ di P ° È S) 
: | | | [a^ Oi Y t í 0 a ne SM tubo ca 
90 Rule Britannia B Veo 




























E non siamo che al principio, e i miei calcoli sono fra i piü End ug 
denti e modesti. | S 
Qui si crede, come noi crediamo e abbiamo sempre creduto, 
che la guerra si risolva soltanto sui campi di battaglia e che altra 
pace non sia possibile fuori della pace conquistata armata mano | 
e imposta al nemico vinto, quale ferrea legge ineluttabile, Certas ` 
mente le notizie del disagio terribile in cui si dibattono le popola- | 
zioni della Germania e dei paesi soggetti all’ Austria, allargano il 
cuore: sono sicure : le confermano i tumulti di Berlino e di alte — 
città alemanne, confessati, sebbene con reticenze e con attenua- ve 
zioni, le quali non resistono a lungo: il numero degli scioperanti. X 
di Berlino durante l'ultimo tumulto fu detto dai giornali tedeschi — | 
raggiungesse solamente i 125.000 riottosi, cifra, d'altronde da non ee 
dispregiare, ma oggi sappiamo che superò i 350.000. Il governo - : 
imperiale si trova a fronte un popolo affamato, e inoltre la sospen- T 
sione del lavoro nelle fabbriche di munizioni à cura tormentosis- _ | 
sima, specie in questi giorni nei quali la battaglia si scatena fu- d 
riosa e divora artiglierie e proiettili, quando non ne fa consegna ` 
al vincitore. Hindenburg se n'é commosso e ha parlato e ha scritto. | T 
dicendo al generale Von Groener in sostanza che il giuoco significa | 1 
un indebolimento della Germania, e gli raccomanda perché colle | 
buone, voglia cercare di farlo sospendere. EM 
| Ma tutto questo non & ancora né la capitolazione, né la rivo- 3 
luzione. Qui ripeto, sono contenti, ma diffidano, notano i sintomi. 
ma non concludono che il popolo dei boches stia per cedere o per | M 
rovesciare violentemente i propri governi, che sarebbe anche un Es 
modo di cedere e di finirla. Pensate, mi osservava stamane un 
uomo politico, che quella gente é capace di tutto e anche di in- m 
scenare una rivoluzione per trarci in inganno, e non c'è infingi- ` 
mento a cul non ricorrano, se sentono, come sentono, che manca ` i 
loro il terreno sotto ai piedi. E poi, vedete com’é quella folla ber- — | 
linese! Urla : « Pane e riforma elettorale e pace! ». E se la pref deli y 
colle muraglie dell'ambasciata britannica vuota, a quelle impre- - N f 
cando e fischiando. Convenite che per pacifici sono strani! Inol- fi; 
tre, in un loro comizio, ce un ingenuo, pare ce ne siano tuttora 4 i 
in Germania, che propone si chieda pace senza conquista di ter- 
ritori. E una maggioranza schiacciante boccia la proposta. Col 





Ia. buona "M 9] 


E. * 





ae vincerli e in 23 che non possano piü a a l: 
testa; questo pei francesi ë articolo di fede, pei francesi che si 





























| ritengono e sono in istato di legittima difesa, e sanno che se la 
vittoria non è piena e non raggiunge le sue ultime conseguenze, 
domani saremo da capo. C'è l'odio etnico di questo popolo pel 
— popolo di Oltre-Reno, pel popolo dico assai più che pei suoi prin- 
.. cipi e pei suoi governi; non si fa differenza qui tra l'impero e i 
 sudditi fra la Prussia colpevole e la Germania che l'è asservita 
Li e n'è acciecata : nessuna differenza; l'impero è l'espressione della 
gente tedesca, tutta prussificata, sino nelle più recondite fibre 
- dellanima, e l'odio tenace e inestinguibile è pel tedesco, per 
- l’uomo tedesco, dal bavarese, al renano, dal sassone al meclen- 
p burghese e al pomeranio, sia protestante, sia cattolico, sia setten- 
. trionale, sia meridionale, sid nobile, sia plebeo, sia commerciante, 
| sia operaio. E” il boche, non il boche che appare agli occhi degli 
inglesi cattivo e grottesco e verso il quale l'odio è sopra tutto- 
dispregio, ma il nemico per definizione, per eredità, per sangue; ol- 
tre l'antitesi morale, c'è l’antitesi fisica, organica, atavica, storica. 
_ Abbattuto l impero tedesco, abbattuta la monarchia prussiana, scac- 
— ciatala dinastia degli Hohenzollern, secondo l'ipotesi assolutamente 
. immaginaria di una rivoluzione vittoriosa e sincera, resterebbe sem- 
= preilpopolo tedesco, avversario irriducibile; la grande orda barbara 
| che s'è abbandonata a questa guerra con gioia feroce, con voluttà 
sanguigna, ebbra di strage e di distruzione si muterebbe forse 
mutando governanti e forma di governo? I francesi respingono 
un'idea siffatta, come assurda. Quindi nemici sempre i boches, 
e pessimi, e pericolosi non perché ubbidiscano a Guglielmo di 
Hohenzollern, non perché si siano lasciati plasmare dal milita- 
rismo prussiano: ma perché boches, cioé omicidi, ladri, incen- 
diari, uomini diversi, che di umano hanno solamente la faccia, e 
ancora questo si contesta, che il loro non si crede sia viso, ma 
muso belluino : carnassier, bète de proie, voi non sentite chia- 
 marli con altre parole. 
Inoltre, a scavate più profondamente l'abisso, ci sono stati 
questi anni di occupazione militare di alcune provincie setten- 





























ne dolora e ne dolorerä per Be non Deren esser E 
vendetta adeguata che conforti chi é stato cosi straziato e dila- 
niato. Né ancora tutto si sa, che nel fragore delle battaglie, il la- 
mento degli oppressi si confonde e la voce dei martoriati non 
giunge chiara e limpida a formulare compiutamente il tremendo. 
atto d'accusa. Nella casa ove dimoravo in Picardia v'era una 
stanza le cui pareti erano tappezzate dai proclami dei comandanti | 
tedeschi, trovati nell’avanzata o pervenuti segretamente: quale 
ferocia di ordini! Che raffinata ingegnosità di torturatori! Che | 
insaziata avidita di saccheggiatori! Orrendi sopra tutto i bandi ij 
che annunziano le fucilazioni, coi nomi delle vittime, aggruppate 
a diecine, persone di ogni età, di ogni condizione, uomini e donnerai 
Orrendo quel bando che commina la pena di morte agli abitanti. 
d'un determinato villaggio, anche se proveranno non avere parte- | 
cipato al fatto di cui saranno accusati, soltanto perchè il supplizio. 
debba servire di esempio e di terrore! | 

E infine c'è stata la distruzione delle città, dei villaggi, delle 
ville, delle fattorie, dei campi, dei frutteti, in tutta una vasta re- Š 
gione; c'è stataec'é ancora, ché mentre costoro gridano pace és : 
la offrono, pace germanica, e cospirano coi socialisti loro servi ` | 
per strapparla alla Russia, la fanno impossibile con questa deso- 
lazione, immensa e inutile opera di selvaggi a cui non avrei mai 
creduto se i miei occhi non avessero visto l'infame spettacolo. 
Inutile, ch'essa non ha ritardato d'un giorno, n&mmeno d'un'ora, | 
l'offensiva britannica e l'offensiva francese. | 

Ne parlavo con un prete, presso ai ruderi d'una borgata, ove 
un tempo era la sua chiesetta, e si ragionava della possibilità, 
oggi se ne può ragionare, che gli alleati entrassero in terra ger- 
manica. «Je crains pour eux» disse il sacerdote. — « Per chi 
temete? » — gli chiesi. Rispose : «Mais pour les boches! ». Il sa- ` 
cerdote, cristiano e cattolico non poteva e non doveva esprimere | T 
in altro modo il suo pensiero. Ci ascoltava e non c ‘intendeva, un 
gruppo di soldati australiani, che riposava dalle fatiche, grandi el i si 
membruti, e anche nel riposo, terribili. 


Ora tutto può essere, se non perdonato, dimenticato, tranne ` 
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— quest'ultima, enorme scelleratezza e l'aver tradotto in ischiavità 
E il popolo di questo paese. Nelle rovine di Peronne i soldati ingle- 
si, sempre gli stessi, giuocavano, chè appena hanno un'ora libera 
po danno di piglio alla palla, ma i francesi, barbuti e gravi, avevano 
Iw negli occhi lampi di dolore e di sdegno : il loro paese era quello 
| che cosi ricuperavano, atroce danno e atroce ingiuria. «Vengo 
— di lontano», dissi a un soldato che mi domandava se io fossi di 
: Peronne. «E anche io» replicö quegli «sono della Gironda! E 
laggiù ho la mia piccola casa e la mia piccola vigna. Mais voyez, 
mon cher monsieur, tout ca crève le coeur! > E con un gesto largo 
| indicava le rovine. Mi pareva il gesto di un vendicatore. 
M Perché rammento questo? Perché Parigi e la Francia si rivol- 
si A | tano contro quanto si trama a Stocolma dai socialisti che la Ger- 
mania ha raccolto sotto le sue insegne e a cui affida le ultime sue 
| speranze, dai socialisti che la Germania carezza e che fa viag- 
E giare splendidamente sulle sue ferrovie, anche se appartengono 
- a popolo nemico: il tradimento è per essa l'unica ancora di sal- 
| vezza, e lo educa e lo coltiva, poichè i traditori si trovano, anzi si 
J offrono. Trama vana e stolta, se in Russia non fosse qualche. 
| pericolo. Ma dico che se per opera di settari e di pazzi la congiura 
| trionfasse, la Francia non cederebbe e accetterebbe qualunque 
= lotta pure di costringere il nemico alla resa. Donde il soddisfaci- 
E mento con cui è stato accolto il convegno di San Giovanni di Mo- 
riana, come prova della ferrea saldezza della nostra lega; essa & 
| più forte d'ogni insidia. La Germania vuole una pace, che sarebbe 
| una tregua, avendo di già fissato il tempo in cui riprenderà le 
armi, l'anno 1939, ché ha bisogno di ventidue anni, per rifarsi le 
ossa e rimettere le zanne. Triste sogno, dal quale la desteremo 
presto. A San Giovanni di Moriana la tela ordita a Stocolma, & 
stata disfatta. | 


E. anche i neutri provvedano ai casi loro. 


Parigi, aprile 1917. 
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stellate dovunque che s'intrecciano a francesi, e fanno corona 
inglesi, russe, serbe e rumene, e ve n'hanno anche italiane, ma 
| poche e poco in vista, tranne che sui negozii dei nostri, ove il 
_ vessillo nazionale collo stemma campeggia. Altrove, se vi sono, 
| ‘cosa non frequente, sembrano quasi nascoste. 
| Le notizie d’Italia che giungono qui, rare come le bandiere! 
I giornali pubblicano il nostro comunicato quotidiano di guerra, 
| i più in carattere piccolo e appena leggibile, non altro salvo il 
Temps che ha telegrammi e lettere dell'amico Carrère. Colonne 
| per la Russia, colonne per 1 America, frequentissime e abbondan- 
| tissime cronache inglesi, nè mancano ampie relazioni di cose spa- 
gnuole, argentine e brasiliane, ma dell'Italia nulla o presso nulla, 
e se sui Boulevards non si trovassero alcuni grandi giornali della 
penisola, noi italiani che siamo qui o per continua dimora, o di 
passaggio, non sapremmo veramente a che santo votarci. L'lta- 
— lia è moralmente lontana ed è misteriosa come se fosse contrada 
—  dell'Oriente o dell’Africa, e impenetrabile a sguardo di chi vive 
| 4n Francia, sia francese, sia straniero. E come accadeva un 
tempo, soltanto il teatro ci rammenta al pubblico, il teatro di mu- 
sica si intende, chè Mattia Battistini furoreggia all'Opéra e ac- 
. coglie il consentimento di una critica difficile, spesso aspra 
3 | verso la nostra arte musicale: il Battistini ha avuto l'animo di 
. imporre la Maria di Rohan e questi cronisti si sono degnati ri- 
- conoscere che il vecchio melodramma donizettiano non è volgare 
. e il suo terzo atto è drammaticissimo : nel Rigoletto e nella Fa- 
| vorita hanno elevato al cielo il nostro felice baritono. L'or- 
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chestra del massimo teatro é diretta da un italiano, il maestro - 
Vigna, alla cui vigorosa bacchetta si fa omaggio. Anche wd y 


asso in Rite Favart. 

Del Puccini non si vuole la Rondine per le notissime pole- 
miche. Ma v’ha taluno che osserva: o'i] Puccini er DON non 
lo è. S'è boche, perchè si ospitano con tanta premura Bohéme e 
Tosca? Se non é Hop PE si i chiude il nido alla Rondine? Ç a 


rigi. Che vi sia, Bi al nostro RR in terra qd abbiamo. con- 
quistato, sacrificando a migliaia i nostri figli, altra musica, quella 
del cannone qui s'ignora o si sa vagamente, come se codesta mu- 
sica non si facesse per la causa comune, e non fosse utile, anzi 
necessaria, alla Francia quanto a noi. 5 i» 
Ne sento talvolta discorrere sulle generali: guerra ardua, le 
Alpi, i ghiacciai, i bravi soldati. Mi si chiede quanti sono questi 
bravi soldati, e poichè ne dico il numero approssimativo, siccome 
risulta a criterio mio, restano a bocca aperta e pare non mi cre- 
dano. Sono tanti! E chi poteva immaginare che la piccola Italia, e 
di cui si ha un' incerta nozione geografica, e nessuna nozione sto- y F 
rica, potesse armare tanta gente e spedirla al fuoco! N aturalmente, : 
perché sono cortesissimi, aggiungono che il mio è un tres-beau 
pays e che il clima vi è ben diverso da questo così persistente- | ' 
“mente piovoso e invernale. E io replico : Non confondetevi : pio- 
ve anche da noi. 
| Che vuol dir ció? Che non siamo arnici? Siamo invece ami- 
cissimi e alleatissimi. Ma non ci conosciamo ancora, o almeno i 
francesi non conoscono noi, e non sanno veramente che guerra. 
abbiamo fatto, facciamo e faremo. Appena sanno che facciamo 
una guerra, il che, dopo avere considerato qui attentamente, im- 
pazientemente e, perché non dirlo? simpaticamente cose e persone, 
mi pare di già molto e quasi un miracolo. Come volete che un T È 
paese, il quale ha una guerra terribile in casa, fronteggiata eroi- 
camente per tre anni, i più lunghi che abbia vissuti nella storia 
moderna, e lotta per la vita che il nemico le bramava strappare, 
avendo, e questo è noto assai, deliberato persino la distruzione 
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di Parigi, quartiere per quartiere, se la Francia non si fosse pie- 

gata alle feroci e vergognose condizioni di pace che intendeva 

dettare, come volete che questo paese si prenda di passione per 
una guerra lontana, quando nessuno glie la racconta? 

Chiedergli venisse a scoprirla di sua iniziativa, sarebbe stato 

Er dere troppo. E d’altronde i maggiori giornali francesi hanno 

‘inviato in Italia e alla fronte italiana corrispondenti attivi e valo- 


rosi e affezionati alla Patria nostra, che hanno scritto assai bene 


— — — di noi e delle nostre armi. Ma la guerra dura, e terminate quelle 
| — nozioni temporanee, si è fatto silenzio. Fidarsi alla memoria della 
Cos F . . . . . . . . 

ESO gente in tempi come questi, in cui tutto si sconvolge e sı rinnova, 


fra la rivoluzione russa, l'intervento americano, la grande offen- 
siva franco-britannica, in cui quasi ogni giorno rappresenta una 
epoca, è un magro fidarsi e del tutto illusorio. Quelle impressioni 
che i primi racconti hanno destato o non sono rimaste negli 
animi; o si sono illanguidite, ché nulla si & fatto per tenerle 
vive e presenti. Nulla si é fatto da noi, ai quali la cosa doveva 
premere massimamente. Né la guerra & soltanto nelle opera- 
zioni militari, bénché queste sole la decidano, e a petto di 


esse il resto valga assai poco, sia bene, sia male. Ma v'ha an- 





EC | che la vita del paese ch'è in guerra, la sua politica, la sua eco- 
EU nomia, il suo clima morale, il suo sforzo quotidiano, il suo sa- 
EC crificio e la sua passione. Tutto ció sarebbe stato necessario i 
E- nostri alleati avessero saputo, i nostri alleati sapessero, non 1 go- 


verni e i capi degli eserciti che credo, o voglio credere, sanno 
ogni cosa, ma sopra tutto i popoli, la cui opinione e il cui volere, 
in quest’ ore formidabili che stiamo vivendo, determinano i grandi 
- fatti della storia contemporanea. E v'ha un altro punto essenziale : 
perché facciamo la guerra? Ove intendiamo giungere? Qual'é il 
premio che intendiamo cogliere per l'olocausto delle tante vite 
offerte alla lotta comune contro il nemico comune? Anche questo 
è ignoto, Si suppone che noi siamo un popolo ambizioso, ed è 
- vero, e ce ne vantiamo, perché la nostra ambizione non è sogno 
sterile e vaniloquio ma si afferma con fiumi di sangue. Tuttavia 
che cosa è, che nome ha questa nostra ambizione? L'Italia ir- 
redenta? Sia pure, sebbene vogliamo altro e assai pit. Ma che 


cosa é l'Italia irredenta, e per quali ragioni deve essere nostra e 
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quali sono i suoi confini? Fuori d'Italia questo non abbiamo det 
o non abbiamo detto come si dovrebbe, per togliere di mezz 


ogni S P 2 nel go che volge e nell avvenil | 


guida ids e incitamento perenne, la falgidissima ade de 


nostro umor 


lenne, come non js mai mo nell sua storia secolare, : 
questo OD come il nostro, assai Du dei suoi govern e 


simi. | 2 
Il nostro giornale pubblicava di recente un colloquio da 
nostro collaboratore con un religioso che tornava dalla Cina e 
diceva come laggiù dell'Italia e della guerra italiana nulla si i 
pesse. Quanto alla Russia, un mio parente che vive colà, 
grande emporio commerciale e marittimo, ove, anni sono, 
fluenza italiana era ancora prevalente, scriveva le stesse > 
Ebbene, per quanto si riferisce a noi, la Francia, nostra vicina, 
nostra confinante, nazione di coltura e di lingua latina, non è in 
condizioni migliori della Russia e della Cina. Insomma, è man- 
cata, manca, mancherà, se non costringiamo il nostro governo 
a curarsene senza indugio, la propaganda: se non lo costrin- 
giamo, perchè coi nostri ottimi governanti, e dico ottimi senza ` 
ombra d'ironia, non c'è altro mezzo, e occorre gridare, strepi. 
tare, minacciare, far ressa, premere. Il che si è detto, si è ri- 
petuto, si dice, si ripete, oggi più che mai; oggi che i mali cagio- 
nati dalla nostra inerzia e dalla nostra indifferenza cominciano a 
essere intesi dalla coscienza pubblica la quale teme giustamente 
possano riflettersi sopra un futuro non lontano. Aggiungo alle 
parole di tanti, le mie modestissime, che hanno un solo valore, 
re ‘che le concede un testimone DU e accorato, uN 


assenza dell’Italia, da ir cercato e cerca la sua Petite vale i 
dire quanto ha di più caro al mondo, codesta sua Patria, che si 
così grande e così forte e degna del suo passato, unico fra | 





Parigi, aprile 1917. 
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dalla morte 



















m Le pagine che seguono sono le ultime di Domenico Oliva. 
e scriveva nella sua villetta di San Giovanni Battista, appena 
| reduce da Parigi : erano destinate a L'Idea Nazionale e a chiu- 
dere le sue lettere di guerra. 

Le lasció cosi ininterrotte, senza titolo : poche cartelle scritte 
3 in inchiostro viola con la sua calligrafia alta e piegata, di getto. 
Un amico, le raccolse tra le sue carte. 

| Avanti al Louvre, l'ambasciatore degli Stati Uniti d’America, 
| prima di recarsi al Palazzo di città, è venuto ad onorare la me- 
- moria del marchese di La Fayette, nella statua ch'effigia il primo 
- comandante della guardia nazionale parigina. 

> La folla acclama e grida: Vive l'Amérique! Per la folla gli 
| Stati Uniti del Nord-America, rappresentano ed esprimono il 
“nuovo continente, il nuovo mondo, che s'è alleato all'antico nella 
š grande guerra liberatrice. I] suo ë grido istintivo, ma l'istinto non 
falla anche questa volta, ché il nuovo continente, il quale s'adorna 
- del bel nome italiano, come energia di popolo, come scaturigine . 
— d'idee e di fatti, come pensiero, come azione é tutto nell'im- 
È ‘mensa colonia britannica, diventata stato’ e nazione: il nome 


| stanzialmente di significazione geografica, scompare di fronte 
al nome felicemente inesatto, penetrato nella coscienza di tutti 
. come nella storia, l'America. 

m Vive l'Amérique! La statua equestre dell'amico e del com- 
pagno d armi di Giorgio Washington, emerse sul mare di teste, 
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mina d'un raggio di gloria per un'avventura giovanile e roman- i 
zesca pel lieto e breve preludio alla sua vita piena d'errori e di 
disinganni. Chi si rammenta oggi che egli concorse a rovesciare | 
una vecchia monarchia europea, la quale, nella pienezza della - 
sua candida buona fede, intendeva conservare, e che, molti anni ` 
dopo, cresimó un re, dicendo ch'era la migliore delle repub- z 
bliche? Fu il soldato dell America sorgente, questo soltanto ri- 
cordano di lui l America e l'Europa. 

Perchè costoro non gridano : Vive La Fayettel? Forse i loro 
avi gridarono troppo cosi nelle giornate di Luglio. Oggi è la gior- ` 
nata americana. | rappresentanti dello stato alleato traversano le 
siepi umane, e, uscendo dalla piazza del Carosello, escono in ` 
Via di Rivoli. La folla è enorme, il giorno è festivo e primave- ; 
rile, e centinaia di migliaia di uomini, di donne, di fanciulli oc- 
cupano le strade larghe e dritte e le piazze vastissime, gremiscono ` 
finestre e balconi, brulicano nei giardini, si aggruppano nelle. È 
carrozze e nei carrozzoni dei tranvai e degli autobus fermi in file 
interminabili: sono dovunque bandiere e bandierine stellate. ; 

Per noi italiani, abituati alle nostre formidabili esaltazioni po- 
polari, questo non è ancora entusiasmo : sinanco l'espansività pa- 
rigina che tutti dicono grande e caratteristica, è cosa pallida se la 
paragoniamo alla nostra così ardente e veemente. O che la guerra 
abbia fatto tutti costoro temperati e saggi, o che nella misura. 
della gratitudine essi temano eccedere e si moderino per non pa- 
rere soverchiamente riconoscenti, o che, per la natura loro, un 
plauso discreto, un evviva cortese, l'addobbo colorito delle vie 
splendide, l'accorrere in massa, siano manifestazione di fervore. 
vivissimo, certo è che qui non si varcano i confini d'una cordia- 


lita senza dubbio sincera e premurosa. Gli applausi diventano ` E 


più intensi quando l'ambasciatore americano, a fianco del primo 
ministro odierno Ribot, appare al balcone del Palazzo di Città, 


donde appunto il Lafayette levando la novella bandiera dai co- — : 


lori parigini rosso e azzurro, a cui si sposava il bianco regio gridò : 
« Questa bandiera farà il giro del mondo! ». 

Vero è che quello non è proprio il fatale balcone. L'antico . 
palazzo tutti sanno, fu incendiato dai comunardi nel 1871, e il 


| possente edificio ch'è innanzi ai miei occhi, e innanzi al quale ` 
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| evoco alcune scene storiche, familiari un tempo alla mia fantasia, 
3 on n'è che la copia. | 

E - L'ambasciatore americano agita il CASES a . staio e ringra- 
E. e sorride. 

Ho parlato di cordialità e ho detto ch'é sincera e premurosa : 

| di fatti ho trovato Parigi molto americana: le bandiere stellate 
adornano i in tutte le grandi arterie case e negozi, piccole, ché non 
‘c'è ora stoffa in abbondanza, ma folte, e negli edifici pubblici si 
poo accanto a quelle francesi. - 

| Il testo del discorso del presidente Wilson per la dichiara- 
E an stato di guerra é affisso su tutti i muri presso a quelli 
di Ribot, del Deschanel e del Dubost che lodarono con alto ac- 
cento l'alleato d'oltre-oceano venuto a noi spinto da quanto la 
nostra causa contiene di bellezza ideale. | giornali, pure nella 
‘penuria di spazio a cui sono ridotti, spesso escono in due facciate 
soltanto, consacrano colonne alla cronaca americana, quasi più 
Ç che alla russa, sebbene questa sia cosi varia, densa, misteriosa 
2 e palpitante. 

| DS Pei Boulevards non si A AI che ritratti del Presidente Wil- 
È son, fotografie rappresentanti le sedute storiche del Senato e 
della Camera in Washington, soldati e marinai, campi e navi de- 
. gli Stati Uniti. Insomma l'intervento Americano è sempre la noti- 
— zia mirifica e l'avvenimento straordinario, a cui non si è ancora 
. fatta abitudine: lo stupore è uguale alla contentezza. La Francia 
fu sempre certa di vincere, passato il periodo di ansia tragica 
— che si chiuse colla vittoria della Marna. 
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ULTIME NOVITA”: 


I DIRITTI D'ITALIA OLTREMARE. 
GLA. Rosso cM A I 


PROIETTILI E CANNONI, Problemi 
tecnici dell’armamento, dell ing. Giu- 
seppe Belluzzo, professore al Politec- | 
nico di Milano . -. » l.— 


L'ITALIA E IL MEDITERRANEO 
ORIENTALE, di Roberto Paribeni. » 2.— 


LA POLITICA DEL FERRO dell’inge- 


snere: Remo Galati au. . mn 2 
LA MARCIA DEI PRODUTTORI. di 

Enrico Corradini (terzo migliaio). . » 3.—. 
LA CRISI ITALIANA, di Francesco ae 

pola (terzo nibns EN Le. 


FUOCO! Album di disegni di C. E. One 


con prefazione di Pier Ludovico Oc- 


chini. Me 
PER LA GUERRA D’ITALIA di Enrico T 
Corradini. . j » 0.50 


I CONDOTTIERI DELLA NOSTRA 
GUERRA di G. Borghetti, Edizione 


illustrata (dal 1° al 7 migliaio). . . » 1.50 
L’ITALIA DI DOMANI, dell’on. Be 

Federzoni . . NEUE 6 
DISCORSI NAZIONALI di Enrico Corra- | 

dini. ; » "M 
LA NUOVA ITALIA INDUSTRIALE 

dell'ing. Pietro Lanino, 4 volumi . .  » 12.50 


Prezzo L. 1.50 


